小明星尘投影在忘川渡口显现，身形介于实体与虚影之间。姐姐，他微笑，纸船在掌心载满星光，桥梁的意义不是存在，是连接。即使断裂，连接已在心中。下次，我们看海。

纸船号自动降落清溪镇广场。林默踏上土地，铜镜悬浮。镜面映出初代园丁休眠舱——舱内空无一人，只余灰白纸船，船底新字：园丁已醒来。

老槐树下，沈清等待，手中托盘盛着粥。小默，她微笑，眼含星云，早餐要凉了。 林默奔向她，不记得1998年爆炸细节，不记得忘川渡口对话，但本能拥抱——像弄丢童年玩具的孩子，像永远错过的电话，像窗台空花盆里，新芽破土。

纸船群自动排列，围绕老槐树，形成灰白光环。每艘船底新字统一：记住我，包括我的不完美。

宇宙边缘，

心宿花园水晶树，

新叶与枯叶共存，

每片叶脉，

流淌，

被记住的，

名字。

忘川水静静流淌，

载着纸船，

航向，

未完成的，

故事。