“我看你家的窗有些松动，昨天买了点螺丝钉子什么的，既然你还没那么快睡，我去帮你加固一下吧！”

白小满抬起眼皮看了我一眼，又看了下自家的窗，终于回道：

“那你去拿吧！”

说着她转身朝家走去，我也很快开了院门，进了院子里找起工具。

我不知道白小满能不能意会，而此时的我自己都分不清我那么怕她搬走，到底是因为害怕孤独，还是因为她是白小满。

到了白小满的房间，她给我开了门后便靠着门站着，我朝着窗户走去的同时环顾了一眼她的房间，她的床上放着厚厚的一叠画纸，画纸的旁边是她的行李箱。

强忍着心里的失落，我走到了窗前，取下防蚊窗，在一阵愣神后，用螺丝刀尝试着把窗和墙壁的连接铁片上原来的螺丝拧紧。

“弄得了吗？”

回头看了一眼眼神同样黯淡的白小满，我挤出笑容回道：

“可以，孔大了点，把螺丝取下换个位置锁紧就行了。”

“那么麻烦，要不就算了吧！”

看来她是真的要走了……

“不麻烦，我一定可以把它弄好，一定。”

……

在锁上最后一个螺丝后，我又检查了许久，不放心的我又钉上了两个钉子，又再用力地把窗打开，合上，打开，合上……

窗真的已经很稳固了，我想我也是时候该走了。

白小满不知何时已经坐到了床上。

“我好了。”

白小满站了起身，看向我，说了声谢谢。

这声谢谢让我很是不适应，却又觉得在此时此刻也算在情理之中。

“你这根绳子到底是做什么用的？”

白小满顺着我的眼光也盯着绳子，随后看向我回道：

“你以为我真的不怕自己掉下去吗？”

换做是之前我肯定会在心里偷笑，又或者嘲笑她一番，可此时我一点心情都没有。

终于，在我们相互对看了几秒后，我看向她的行李箱，问道：

“你要回家了吗？”

白小满咬了咬自己的下嘴唇，又突然换出了一副轻松的面孔，回道：

“不然呢，工作都做完了，星期一开始要到公司日常打卡，再说了，我怕我住久了，你这个又孤独又缺爱的人会爱上我！”

听着白小满的话，我再度陷入沉思之中。自打她搬来到如今，我可能再也无法自欺欺人式的自以为自己能与孤独对抗，心里的那点渴望一旦被激发，要走多少路过多少时间才能彻底抹平它。

至于“爱”，那又是什么东西？是对一个人的思念，还是对一个人的习惯，又或者是对某个人的患得患失？恐怕像我这样没有爱过的人无论如何也搞不清楚，大概只有夏天那一类爱过痛过的人才能初窥门道吧？

回过神来，白小满还在看着我，等待着我回话。

再次看了看她的行李箱，我下意识地点了点头，随后带着些落寞对她说道：

“早点休息，我回去了。”

离开白小满家，我坐在院子里专注看着那个窗许久，慢慢地那个窗变得越来越近，越来越大，连窗缝透出的光线也变得耀眼。

我突然觉得眼前这个我看了二十几年的景象是那么地迷人，于是掏出了手机，把尚有光明的白家楼房和它上方挂着圆月的天空拍了下来。

夜里一点半，白小满关灯了，白家恢复了旧时模样。

恰好此时，昏暗天空上，一架飞机闪着红蓝交替的光点从一片黯淡的云彩里飞出，可仅仅几秒后，它就像一个幻觉似的消失得无处可寻。