陆寒枭默默地看着，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。他宁愿她像以前那样，哭着喊着说“我记不起来”“我好恨你”，也比现在这种无声的宣泄要好。至少那样，他知道该如何回应，该如何去安抚。

可现在，他只能蹲在她面前，做一个沉默的旁观者，看着她用最原始的方式，对抗着身体和记忆带来的双重折磨。

不知过了多久，阳光已经移到了墙角，病房里的光线渐渐暗了下来。林晚星的眼泪终于慢慢少了，只剩下偶尔滑落的一两滴，在她布满泪痕的脸颊上留下新的痕迹。

她抬起手，用手背胡乱地擦了擦脸，动作带着一种刚从混沌中挣脱出来的茫然。她的眼睛红肿得像核桃，睫毛湿漉漉地粘在一起，嘴唇干裂，却意外地有了些血色。

陆寒枭终于递过一张柔软的纸巾，声音放得极轻：“擦擦吧。”

林晚星没有接，只是摇了摇头，然后缓缓转了轮椅，重新面向窗外。夕阳正落在那棵梧桐树上，给枯叶镀上了一层温暖的金边，看起来不像凋零，反倒像燃烧。

她就那样坐着，背影单薄，却又透着一种说不清的执拗。

陆寒枭站起身，走到她身后，没有再说话。他知道，这场眼泪没有给出答案，“留下”还是“离开”的问题依然悬在那里，像根紧绷的弦。

但有些东西，确实不一样了。

那些被泪水冲刷过的痕迹，那些无声宣泄后留下的平静，像在她心里打开了一道微小的缝隙。或许离“记起来”还很远，离“做出选择”还很远，但至少，她不再是那个只会被动承受的、麻木的躯壳了。

他轻轻打开病房的门，准备去叫护士进来看看，却在转身的瞬间，听到身后传来极轻的一声：

“……疼。”

陆寒枭猛地顿住脚步，回过头。