当黄昏降临，暮色为房间披上一层灰蓝的薄纱时，朝慈合上了书。

他站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈。

他走到窗边，并非靠近严彧，而是选择了另一扇一直被厚重窗帘完全遮挡的落地窗。

他伸出手，“哗啦”一声，将窗帘拉开了一半。

瞬间，雨后清新的、带着泥土和草木气息的空气涌了进来，同时涌入的还有窗外花园里苍翠的景色和天边那抹即将燃尽的橘红色霞光。

这突如其来的光线和动静，似乎终于触动了轮椅上的少年。

严彧的肩颈肌肉猛地绷紧，但他依旧没有回头，只是那一直垂在身侧的左手，手指几不可查地蜷缩了一下，像是在抵御这突如其来的“入侵”。

朝慈没有看他，只是站在窗边，静静地望着窗外。

他的侧影被霞光勾勒出一层柔和的金边，与他周身那种近乎淡漠的平静奇异地融合在一起。

“雨后的空气很好。”朝慈忽然开口，声音不高，平淡得像是在自言自语，“外面的绣球花开得不错，蓝色的。”

这是他进入这个房间后，对严彧说的第一句话。

仅仅是一句关于天气和风景的、最平常不过的陈述。

轮椅上的严彧，依旧沉默。

朝慈不再说话，继续站了一会儿，便转身离开了窗边。

他走到房间的书架前，目光扫过那些崭新的、似乎很少有人动过的书籍，最后抽出了一本……《鸟类图鉴》。

他拿着书，重新坐回沙发，就着窗外最后的天光，饶有兴致地翻看起来。

仿佛他真的是一个被请来陪伴，并且自顾自找到了乐趣的普通少年。

夜幕终于彻底降临。

管家再次送来晚餐，流程如同午间的复刻。

严彧依旧没有动他手边的食物。

朝慈吃完自己的那份，收拾好，然后做了一件看似平常，却让轮椅上的少年指尖微颤的事情。