他像一尊被遗忘在角落的石雕，沉默地坐在自己卧室床沿，周身散发着生人勿近的低气压，连房间的光线似乎都因为他而黯淡了几分。

班尼看在眼里，急在心里，他绞尽脑汁，像只惴惴不安的小动物，终于鼓起勇气挤进了亚伦的房间。

“队长……”班尼的声音小心翼翼的，带着试探，“升职加薪……不是天大的好事吗？你怎么看起来……像被人欠了几百万？”他努力想让语气轻松点。

亚伦眼皮都没抬，只是极其缓慢地摇了摇头，声音干涩：“是好事，你们找个时间庆祝一下吧，开个下午茶派对什么的。”

“‘你们’？”班尼敏锐地抓住了这个微妙的词，心猛地一沉，“队长……你什么意思？”

亚伦再次摇头，拒绝的意味更浓：“别问了，我不想坏了你们的兴致。”

见他这副油盐不进，拒人千里的样子，班尼的担忧瞬间化作了委屈和焦急，声音不自觉地拔高：“你现在这个样子才是坏了所有人的兴致，队长，我们不是你最亲的兄弟吗？到底有什么事不能跟我们说？”

也许是班尼的声音太过尖锐。

也许是某种心电感应的默契。

“咔嚓。”

浴室门开，裹着浴巾的爱德华探头。

“哗啦。”

理查德抱着一摞旧衣服停在门口。

“啪嗒。”

亨利手里的垃圾掉在了地上。

三道目光，瞬间聚焦在亚伦和班尼身上，争执被按下了暂停键。

亚伦终于抬起了头，他的目光扫过门口三张写满困惑和关切的脸，最后落在眼前急得快哭出来的班尼身上，那眼神里，有疲惫，有挣扎，有某种无法言说的沉重。

他站起身，动作带着一股压抑已久的烦躁，他没有回答班尼，也没有看门口的队友，只是极其生硬地丢下一句：

“我要退队。”