众人心满意足地吃完了这顿晚餐，砂锅里边一滴不剩，淋上浓稠的汤汁，拌起米饭来筷子都给你嗦地发亮。食尽盘中餐，不浪费一粒粮食，这就是对劳作最大的尊重了吧。

隔天一早，两兄弟便再次来到了奶奶家。七月的天气，日头像烧红的铁饼悬在当空。顾家祖屋的天井像个蒸笼，芭蕉叶边缘蜷起焦黄的卷儿，只有墙角那口腰腹浑圆的百年陶瓮，靠着半尺厚的夯土墙，瓮壁渗出细密的水珠，像老人沁着凉汗的脊梁。

“奶奶，日头毒过火炭，这菜下去不得变馊水？”顾峰抹了把汗，竹匾里的大芥菜已晒得蔫软，叶脉透出萎黄。

脚边放着一陶盆淘米水。

陈芹削南姜的手快得像织梭，金黄的姜片落进陶盆：“暑气是杂菌的催命鼓，更是有益菌的冲锋号。”她抓起一把粗盐，盐粒沙沙撒在菜帮上，竟比冬至腌菜多出三成，“盐是兵，南姜是帅，米汤是粮草——瓮里要打硬仗了。”

小主，

老瓮瓮壁的裂釉翕张了一下，仿佛在深呼吸：“今年暑煞重…我这把老骨头…”

装坛在落日熔金时进行，陈芹将晒好的芥菜拧紧，一层层夯入瓮腹。两兄弟也学着她的动作，每一层都铺上厚厚的南姜片，盐粒如急雨敲打陶壁。最后注入浓稠的米汤时，乳白的浆液裹住翡翠残兵。

“压石！”陈芹低喝。两兄弟和奶奶合力抬起沉重的青石压上瓮口，瓮盖发出沉闷的呻吟：“再沉些！莫让氧贼钻了缝！”

顾峰手心触摸到瓮壁，滚烫似烙铁：“它欲烧着了！”

“退烧散热还得用老方法。”陈芹提起木桶，刚从深井打上的凉水“哗啦”浇在瓮身。冷水触到滚烫陶壁的瞬间，“滋啦”腾起一缕白气，老瓮舒服地喟叹：“往左肋浇…那里滚着硝菌的油锅…”

陈芹手脚不停：让两兄弟把搬来废弃的磨盘石垫高瓮底，让穿堂风能从瓮腰下溜过；又拆下门板斜倚在瓮旁西墙，挡住午后最毒的日头；最后浸湿几条粗麻布，层层裹住瓮肚。老瓮绷紧的釉面这才松弛下来。

发酵第七天午后，暴雨欲来的闷热裹住老屋。顾峰趁奶奶眯盹，鬼使神差掀开瓮盖一条缝，一股酸腐气猛地窜出，卤水上浮着几块灰白霉斑，像溃败的军旗。