东仙要没有亲自来，但托人送来了一本《论正义的执行与代价》，扉页上还写着“愿阁下早日康复，继续践行医者正义”。小林时雨翻了几页，发现里面全是那种“为了更大的正义可以牺牲小部分人”的激进观点，看得他头皮发麻，赶紧合上了。

最让他意外的是，更木剑八也来了。

那天下午，小林时雨正在病房里做简单的灵压循环练习，忽然感觉到一股狂暴的灵压从远处直冲而来，紧接着病房门就被“哐”一声踹开了。

“哟！听说你为了救人把自己搞残了？！”更木剑八扛着刀站在门口，肩上坐着正在吃金平糖的八千流。

小林时雨看着那扇明显已经变形了的门，‘四番队的维修经费又要超标了，而且为什么每个人来看我都要破坏一扇门？这是瀞灵廷什么新的探望礼仪吗？’

“更木队长，八千流副队长。”他放下手中的灵压练习仪，“我的伤已经好多了，多谢关心。”

“关心？谁关心你了！”更木剑八走进来，上下打量了他一番，目光尤其在他那头白发上停留了几秒，“老子是听说你为了救八番队那个眼镜妹，用了没掌握的卍解，差点把自己玩死，特意来看看热闹的！”

八千流从剑八肩上跳下来，凑到小林时雨面前，大眼睛眨巴眨巴：“小林小林，你的头发真的全白了耶！好酷！像雪一样！”

小林时雨：“谢谢夸奖...”

“不过，”八千流歪着头，“小剑说，你现在肯定很不甘心，对吧？”

小林时雨愣了一下。

更木剑八咧嘴笑了，那笑容一如既往地狰狞而纯粹：“因为不够强。因为实力不够，所以在想救人的时候，只能用那种伤敌一千自损八百的蠢办法。老子最懂这种感觉了。”

他走到窗边，背对着小林时雨：“所以，快点好起来。然后变得更强。强到下次再遇到这种事，不用付出这么大代价也能解决。”

说完他转身拍了拍小林时雨的肩膀，力道之大让小林时雨差点从椅子上摔下去。

“等你伤好了，老子再来找你砍一场！这次可别又半路晕过去！”

然后他就带着八千流，像来时一样风风火火地离开了，留下那扇可怜的门在风中吱呀作响。

小林时雨坐在椅子上，揉着发痛的肩膀，看着门口的方向，沉默了很久。

更木剑八说得对。

他不甘心。

不是因为头发白了，也不是因为受了伤。而是因为那种“无力感”。明明想救人，却因为实力不足，只能用伤害自己的方式去达成目的。这感觉太憋屈了。

“所以......”

他低下头，看着自己的手。掌心的纹路清晰可见，皮肤下流淌着淡金色的时间灵子。虽然还很微弱，但正在一天天恢复。

“必须彻底掌握卍解。”

“必须变得更强。”

“强到足以在接下来的风暴中，保护我想保护的一切。”

窗外，夕阳西下，将他的影子拉得很长。那头白发在余晖中泛着淡淡的金色，像是时光本身在他身上留下的印记，病房的角落里，「千古刹那」静静躺在刀架上，刀身内金色的流沙缓缓旋转，仿佛在等待着什么。