瀞灵廷上空积聚的阴云，以及四番队特殊监护病房内那三名无声诉说着禁忌实验惨状的伤员，如同不断加码的秤砣，沉甸甸地压在小林时雨的心头。

这种明知灾难临近却无力阻止的憋屈感，与他内心深处那个正在加速苏醒的、属于“远古奠基者”的骄傲与责任产生了剧烈的冲突，这种内在的张力，迫使他将更多的心神投入到对自身力量根源，“时间”的探索之中。

于是他不再满足于仅仅熟练运用始解的三种能力，每当夜深人静，他便会独自来到队舍后方的僻静训练场，或是干脆就在自己的宿舍内布下简单的隔绝结界，然后沉入最深层次的刀禅状态。

他的目标明确而艰难，他要真正地“理解”时间，而不仅仅是“使用”它。

「千古刹那」依旧静静地横于他的膝上，琉璃般的刀身内，那些星沙般的光点如同往常般缓缓流淌。

但这一次小林时雨没有像过去那样，被动地去“观河”，去追溯过去，或是感知当下，他尝试着，将自己的意识，更深入、更主动地“沉入”那流淌的微光之中。

起初是无比困难的，时间的洪流浩瀚无边，充满了杂乱无章的信息碎片和冰冷无情的规则力量。

他的意识如同暴风雨中的一叶扁舟，随时可能被冲散、淹没。

剧烈的头痛和精神的疲惫如影随形，好几次他都差点从深度刀禅中被迫退出。

但他都咬牙坚持了下来，他想起了灵王眨眼时那撼动三界的规则震颤，想起了那个神秘男子跨越时空的回眸，想起了自己在“誓言之桥”上留下的古老烙印。

这些超越常理的现象，都指向了一个事实。

时间，绝非他最初想象的、仅仅是一条单向流淌的河流，它可能更像一个立体的、多维的、可以被某种更高权限干涉和编织的“网络”或“织物”。

“我的刀叫‘千古刹那’，‘千古’是纵向的深度，是历史的沉淀；‘刹那’是横向的截面，是当下的瞬间……”

他在内心反复咀嚼着斩魄刀的真名，“那么，它的力量，是否就应该是在这纵向与横向的交织点上做文章？”