“想不起来也没关系。”卯之花的声音轻柔，“有时候，忘记也是一种保护。重要的是现在，是当下。”

她站起身，走到窗边。午后的阳光洒进来，给她整个人镀上了一层金色的光晕。

“小林老师，您相信缘分吗？”

这个问题来得突然，小林时雨愣了愣：“缘分？”

卯之花转过身，背光的身影显得有些不真实，“有些人，即使分离千年，也会再次相遇。有些感情，即使记忆被封存，也会在心底深处留下痕迹。”

她的眼神太过深沉，小林时雨竟然一时不敢直视。他移开视线，心里涌起一股莫名的悸动。

“我不是很懂这些。”他含糊地说。

卯之花笑了，那笑容里带着一丝难以言说的情感：“没关系。慢慢来，我们有的是时间。”

这句“我们有的是时间”说得意味深长，但小林时雨没有深想，他道了谢，拿着药茶离开了医务室。

门关上后，卯之花走到办公桌前，打开最下面的抽屉。里面没有药品或文件，只有一个小小的木盒。

她打开木盒，里面是一枚古老的护身符。护身符已经褪色，边缘磨损，但上面的纹路依然清晰，那是千年前，某个年轻死神送给她的礼物。

“时雨......”她轻声念出这个名字，手指轻轻抚过护身符的表面，“这一次，我不会再错过了。”

回忆如潮水般涌来。

千年前的尸魂界，还没有护廷十三队，只有一个个零散的杀手集团。她是其中一员，被称为“剑之鬼”，以杀戮为生，直到遇见那个总是带着温和笑容的青年。

他叫林时雨，是个奇怪的家伙，明明拥有强大的实力，却总说自己“只想苟命”。明明看透了世间的残酷，却依然保持着对生命的尊重和温柔。

他们一起杀过人，一起喝过酒，一起在山巅看过星星。她教他剑术，他教她品茶。他们讨论过生死，讨论过正义，也讨论过未来。

“如果有一天，我不在了，你会怎么办？”有一次，时雨这样问她。