抽出脏尿布，垫上干净的，调整位置，粘好魔术贴——不能太紧勒着，也不能太松漏出来。每一个步骤他都做得全神贯注，仿佛在进行一项精密的科学实验。当他终于给山子重新包好一个松紧适中的襁褓时，额头上已沁出了细密的汗珠。而山子，这个始作俑者，却在干爽舒适的新尿布包裹下，舒展了一下四肢，发出满足的哼唧声，眼看又要睡去。

周凡看着他恬静的睡颜，再看看自己手上残留的一点湿痕，还有护理台上那片“战利品”，心里那根紧绷的弦，忽然松了。一种奇异的、混合着无奈、好笑、以及巨大成就感的情绪，涌了上来。他完成了第一次独自喂奶，第一次处理尿布。虽然手忙脚乱，虽然状况百出，但他做到了。

他处理好污物，洗净手，回头看向病床。苏念正看着他，眼神温柔而明亮，带着鼓励，也带着分享这份初为父母笨拙的莞尔。

“做得很好。” 她轻声说。

周凡走回床边，重新握住她的手。她的手依旧有些凉，但那份信任的温度，却清晰可感。窗外的日影又拉长了一些，光线更加柔和。婴儿车里，山子已然熟睡，水儿依旧恬静。病房里弥漫着奶香、干净的皂角味，还有阳光温暖的气息。

父亲的第一次试炼，在这忙乱、尴尬又无比真实的午后，悄然度过。没有掌声，没有勋章，只有手臂上残留的一点奶渍，和心里那份沉甸甸的、却开始变得踏实的重量。

他知道，这只是漫长旅程的第一步。未来还有无数个这样的时刻，无数场类似的“战役”。但看着床上安然休息的妻子，看着婴儿车里两个纯净的睡颜，周凡心里那份最初的惶惑与无措，正被一种缓慢滋生的、名为“担当”的力量，一点点取代。

路还很长。但他已经学会了如何冲第一瓶奶，换第一块尿布。更重要的是，他知道了，当那个洪亮的哭声响起时，他应该站起来，走过去，伸出手——无论那动作起初多么笨拙。

因为，他是父亲了。