她听见谢玄青说：“把西边空帐收拾出来。”

有人应声。

她没抬头。

只把右边那把匕首拿起来，翻转，看护手内侧。

划痕还是那道。

她用指甲沿着划痕划了一下。

很浅，但能感觉到。

她放下匕首，从药囊里取出一张纸，一支炭笔。

她把纸铺在狼皮上，炭笔压在纸上。

她把左边匕首翻过来，刀柄朝下，按在纸上。

用力。

纸面上印出“玄”字轮廓。

她再把右边匕首按上去。

两个字并排。

她收起纸，叠好，塞进内衣夹层。

她摸了摸左眉骨那道疤。

有点痒。

她没挠。

帐外传来一声哨响。

短，尖，利。

她抬眼。

谢玄青掀帘进来。

他手里拿着一壶水，壶嘴朝下，滴着水。

水珠落在地上，很快渗进土里。

他把壶递给她。

她接过。

壶身冰凉。

他盯着她手里的壶，又看她眼睛。

她没喝。

只把壶放在床头柜上。

柜子木头粗糙，有几道旧划痕。

她伸手，用指甲刮了一下其中一道。

木屑翘起来。

她捏住，扯下。

谢玄青忽然说：“你母亲，也用过这把刀。”

她手指一顿。

木屑断了。

她把断掉的那截放进嘴里，咬碎。

苦味在舌尖散开。

她吐出来，用布擦了擦手。

谢玄青没动。

她也没动。

帐子里只有油灯燃烧的轻微噼啪声。

她抬眼，正对上他的视线。

他没移开。

她也没移开。

她把右手那把匕首拿起来，刀尖朝上，慢慢靠近自己左腕。

刀尖离皮肤还有半寸。

她停住。

谢玄青说：“它不会伤你。”

她没说话。

只把刀尖往下移，贴住自己掌心。

刀刃凉。

她闭眼。

再睁开时，谢玄青已经走到帐门口。

他掀帘前，回头看她一眼。

她还站着，手里握着匕首，刀尖朝下。

帘子落下的瞬间，她把匕首插进腿侧绑带。

左手按在药囊上。

右手抬起，摸了摸左眉骨那道疤。

风从帘缝钻进来，吹动她发间的银针。

银针晃了一下。