他放下就转身要走。

沈清鸢开口：“留下。”

他停下，背对着亭子，肩膀微微抖。

“为什么送果子？”

“我娘说……做错事，要赔。”他小声说，头也没回，“我不该推他。”

沈清鸢没再问。她伸手拿起最上面的一颗果子，红皮发亮，像是刚摘的。她轻轻拨开纸条，展开。

上面写着一行歪歪扭扭的字：明天还打架吗？

她笑了下，把纸条放进袖中，果子留在桌上。

谢无涯走过来，拿起一颗果子看了看，又放回去。“他认得字？”

“村里老先生教的。”她说，“每个孩子都能去听半时辰课。”

“那你这一手，比讲课有用。”他靠着栏杆，望着湖心，“一声琴响，他就懂了。”

“不是我让他懂。”她摇头，“是他心里本来就有这个念头，我只是让那念头冒出来。”

谢无涯侧头看她：“所以你不罚，不骂，也不讲大道理？”

“讲道理，他们听不进去。”她说，“但他们记得自己害怕的时候，也记得别人递手帕的时候。”

谢无涯沉默了一会儿，忽然说：“可人心不是都这样。有些人，你给他手帕，他只会撕了烧掉。”

“我知道。”她看着湖面，“但他们是孩子。还没变成那种人。”

谢无涯没再说话。他低头看着那堆果子，伸手碰了碰其中一颗，指尖留下一道浅痕。

第二天清晨，阳光照进亭子时，孩子们又来了。