“当年湖边采的那株，被火烧过，又被雨水泡烂，我以为早没了。”

“他贴身带着。”

他没再说话，抬手摸了摸腰后的墨玉箫。箫身冰冷，沾了晨露。

他忽然笑了下，笑得很轻，几乎听不见。

“原来有人比我更傻。”他说。

沈清鸢没应声。她低头看着琴，手指轻轻拨动一根弦。音色准的，是新换的弦。

屋外风起了，吹动院中落叶。一片叶子飘进门槛，打了个转，停在谢无涯脚边。

他低头看了一眼，抬起脚，却没有踩下去。

他转身走了出去，身影消失在回廊尽头。

沈清鸢坐在原地，没有动。她把那片花瓣从袖中取出，放在信纸上，一起压进了琴下。

阳光慢慢移过地面，照到桌角时，一只飞虫撞在窗纸上，发出轻微的响。

她抬起头，看向窗外。

远处湖面平静，水光晃眼。岸边芦苇丛中，有只水鸟扑翅起飞，掠过水面，留下一道细长的波纹。

她收回视线，手指再次搭上琴弦。

第一个音落下时，院外传来新的脚步声。

由远及近，节奏沉稳。

她没有抬头，也没有起身迎接。

脚步声停在门口。

那人站在光影交界处，玄色衣角被风吹起一角。

他开口，声音不高。

“我来了。”