她没有接话，只是轻轻将琴向前推了半寸，仿佛在说：我在听。

谢无涯看着她，眼神一点点松动。他把那半块并蒂莲重新收进怀里，动作很慢，像是完成一件重要的事。然后他靠着树干坐下，闭上眼，不再说话。

但她知道，他没睡。

他的呼吸比之前稳了些，手也慢慢松开墨玉箫，垂落在身侧。

沈清鸢坐回原位，手指轻抚琴面。她没再教孩子，也没收拾琴具，只是静静地坐着，偶尔拨一下弦，听那声音在空气中扩散。

太阳渐渐偏西，光线由金黄转为橙红。湖面的雾气散得差不多了，水光映着晚霞，一片暖色。孩子们玩累了，一个个靠在一起打盹。那个最瘦的男孩还醒着，眼睛盯着琴，手指在膝盖上轻轻划动，模仿按弦的动作。

沈清鸢看了他一眼，轻声道：“明天再练。”

男孩点点头，嘴角扬了一下，终于合上眼。

她收回视线，落在谢无涯身上。他仍闭着眼，脸色苍白，但神情不再紧绷。她注意到他左手插在怀中，似乎护着什么东西。应该是那朵残花。

她没问。

只是取出手帕，沾了点湖水，轻轻擦去琴首上沾的尘灰。水珠顺着琴身滑下，在夕阳里闪了一下光。

天快黑了。

她该生火做饭，该安排孩子们回去休息，该处理今日收到的情报。但她都没动。她坐在原地，手放在膝上，目光始终没离开谢无涯。

他知道她没走。

也知道她一直看着他。

但他没睁眼，也没说话。

夜风起了，吹动他的衣角，墨玉箫在腰后轻轻晃了一下。

沈清鸢伸手摸了摸琴弦。

她换上的那根新弦，音色比原来亮一些。她轻轻拨了一下，声音清脆，在寂静的湖边传得很远。

谢无涯的手指动了一下。