他笑了下，笑得很淡。

“所以他恨我。”

窗外风停了。远处钟楼传来三更鼓，声音悠长。

裴珩站起身，走到门边，手搭上门栓，却没有拉。他背对着她，声音从暗处传来：“等朝议结束，我会请旨出京一趟。”

“去哪儿？”

“西境。”

她没再问。她知道，有些事一旦开始，就再也停不下来。

他回头看了她一眼：“你要是害怕，可以留在京城。”

她站起来，走到他面前，直视他眼睛：“我不是害怕。我是想知道，你会不会回来。”

他看着她，很久，终于伸手将她拉进怀里。这一抱很紧，像是要把她嵌进骨血里。

“我会回来。”他说，“然后，一起把该掀的桌子，全都掀了。”

他松开她，拉开门走出去。

夜风灌入，吹灭了桌上残烛。

她站在原地，手指贴在胸前，那里还残留着他心跳的温度。

殿外，月光铺地，照见他远去的身影。他走得很稳，一步未停。

她转身回到琴前，重新打开琴盖，指尖沿着那行小字来回滑动。

突然，她停住。

在“泣不成声”四个字下方，还有一道极浅的刻痕，像是被人刻意磨去，但未除尽。她凑近，借着月光辨认。

那是一个名字。

“云容”。