第三个音转了个方向，像是从很远的地方传来，又像是从地底升起。

沈清鸢继续弹。她不再去管台下有没有人听，也不再在意会不会被人打断。她只知道，有些事必须做下去，哪怕明天还会有人倒下，还会有人背叛。

琴音不断。

她想起昨夜跪下的那些人，想起幼徒抱紧竹简的样子，想起裴珩展开卷轴时的眼神。他们都选择了信，哪怕这个世界从来不轻易给答案。

第四个音转低，第五个拉长。

她的指尖开始发麻，可她没停。这首曲子没有名字，也不会流传。但它存在过，就像那个穿嫁衣的女人，曾经真的站出来挡在百姓前面。

最后一个音落下时，空中似乎有东西轻轻震了一下。

像是某种东西终于放下了。

谢无涯走上前一步，又停下。他看着她，声音很轻：“你还好吗？”

沈清鸢没抬头。她把手从琴弦上移开，慢慢放进袖中。

“我没事。”她说。

她站起来，把琴收回匣里。动作很慢，像是怕惊扰了什么。

远处传来钟声，是午时到了。

她看向谢无涯，“我想一个人待会儿。”

他点头，没多问，转身走了两步，又停下来。

“我会守在外面。”他说。

沈清鸢站在原地，等他的脚步声彻底消失。

风从背后吹来，掀开她一缕发丝。她抬起手，摸了摸眉间的朱砂痣。

那里有点发热。