长袖轻挥，隔空卷起一捧河水，指尖触碰，任由水珠从指缝滴落，“这片土地养着我们，也藏着我们的根。”

他说起小时候跟着外祖父在江边看渔民收网，说起货栈里月银鱼冰块碰撞的脆响，说起中秋夜在栈桥上看鱼群泛着银光跃出水面。“外祖父总说，月流湾的水是有灵性的，懂得疼惜在这里讨生活的人。”

白未央的语气里满是眷恋，“就算岷江断了，天落河与月溪也照样养出好鱼好贝，这就是土地的恩情。”

商船的锚链哗啦作响，准备在月流湾外做停靠。水手们忙着收帆，灯笼的光映在白未央脸上，忽明忽暗。

（第五十八日）

“明日一早，我便要换乘小船进湾了。”他接过老仆递来的油纸包，递给林飞宇，“这是月流湾的鱼干，你路上带着吃。”

林飞宇接过油纸包，触手微凉，带着海水的咸腥和鱼干的鲜香。

他看着白未央收拾行囊的背影，那身影在灯笼光下显得有些单薄：“你……回了家，还会再出来吗？”

白未央动作一顿，随即笑道：“或许吧。月流湾的故事，三天三夜也讲不完呢。”他望向月流湾深处的暗影，那里藏着白家的货栈，也藏着他复杂的过往，“不过眼下，先得回去给外祖父报个平安。”

夜色渐浓，月流湾的灯火在远处明明灭灭，像撒在黑丝绒上的碎钻。白未央坐在船头，望着家乡的方向，许久未语。

林飞宇忍不住问：“你父亲……真的从不念你？”