回到临时板房，他甩掉雨衣，摊开图纸。汗味、雨腥和打印机的墨味混杂在一起，形成一种熟悉而令人焦虑的气息。窗外，挖掘机的轰鸣早已沉寂，那种寂静比噪音更让人窒息。

他盯着地质剖面图，目光如扫描仪般掠过每一个数据。突然，他拿起铅笔，在图纸空白处画下一条疯狂的曲线——不是向上绕开，而是向下，穿过含水层。

“在这里，打一排降压井。”铅笔点在曲线最低处，“把水引到集水坑，同时用快硬水泥做帷幕灌浆。”

房间里一片死寂。这个方案教科书上找不到先例，更像是赌徒的孤注一掷。

“可是林工，万一失败……”

“没有万一。”他打断，“水是活的，它找阻力最小的路。我们给它造一条路，一条我们设定的路。”

他的声音很平静，仿佛在陈述一个显而易见的事实。但小陈看见，林工握笔的手指因用力而发白，铅笔在他指间微微颤抖——像绷紧的弓弦。

接下来的七十二小时，林任忠长在了工地上。

他站在泥水里指挥，雨水和汗水在他的安全帽上汇成细流。有一次，他差点滑进深坑，被工人一把拉住，裤腿撕开一道口子，他却只是拍了拍对方的肩膀，继续盯着钻井的进度。

第二天深夜，暴雨最猛的时候，降压井终于开始排水。浑浊的地下水顺着管道奔腾而出，发出酣畅淋漓的咆哮。但就在所有人要松口气时，监测仪发出刺耳的警报——水位下降速度远低于预期。

希望像被针扎破的气球，迅速干瘪。几个年轻工程师蹲在雨里，把头埋进膝盖。

林任忠却走向那台报警的仪器，像医生检查病人。他伸手摸了摸排水管，又在接口处停下。

“温度不对。”他喃喃自语，“太凉了。”