“又要加班？”婆婆的声音先于问候传来。

“妈，对不起，临时有急事...”

“糖糖等了整整一天。”

电话那头传来女儿带着哭腔的背景音：“妈妈又骗人...”

她还想说什么，电话已被挂断。忙音像一根冰冷的针，刺入耳膜。

窗外下起了雨，雨滴顺着玻璃滑落，将城市的灯光晕染成一片模糊的光海。方婉坐在工位前，很久没有动作。电脑屏幕保护程序开始运行——是糖糖婴儿时期的照片，那时她的眼角还没有这些纹路，丈夫也还在身边。

她打开抽屉最深处，指尖触到冰凉的相框。那是五年前的全家福，在城郊的油菜花田里，三个人的笑容明亮得晃眼。那时他们还不知道，一年后的一场车祸会夺走其中一人。

“方工，沙特资料准备好了。”实习生的声音将她拉回现实。

她深吸一口气，将相框推回抽屉深处，像关闭一个珍贵的墓穴。然后转身接过文件，眼镜片上反射出电脑屏幕的冷光。

“通知团队，十五分钟后第三会议室集合。”

夜幕彻底降临。电力设计院的窗户渐次亮起，像一艘在雨夜中航行的巨轮。而方婉的工位，只是其中一扇普通的光点——不够明亮，却固执地燃烧着，仿佛随时可能被四周的黑暗吞没，又仿佛能一直这样燃烧到黎明。

她敲击键盘的声音很轻，却持续不断，如同这个城市里无数不为人知的坚持，细密地编织着某种看不见的网，支撑着那些更加显而易见的辉煌。