死寂。然后空气如玻璃般碎裂。

王旭感觉脊椎一寸寸凉下去。那个项目——他带领团队鏖战两年，从技术标书到融资方案，是部门未来三年最大的利润来源。就像精心搭建的积木城堡，被无形的手瞬间推倒。

“为什么？”他听见自己干涩的声音。

“政局变动…新政府拒绝承认前任签署的所有协议。”老周的声音飘忽如烟，“按照合同，我们拿不到任何预付款赔偿。”

更深的寂静吞噬了所有声音。王旭看见对面年轻工程师张昊的脸——那张曾因首次参与国际项目而熠熠生辉的脸，此刻正迅速灰败下去，像突然断电的灯。

散会后，王旭在座位上停留良久。夕阳完全沉没了，城市的灯火渐次亮起，如一片浮动的星河。他打开电脑，邮箱里躺着人力资源部的群发邮件——《关于近期项目调整及人员优化方案的说明》。

优化。他无声地咀嚼这个词。像道温柔的帘幕，遮盖住断崖式下跌的残酷。

手机再次震动。妻子舒涵的短信：“女儿学费催缴单到了，你几点回来？”

文字在屏幕上跳动，每个字都重若千钧。

他没有回复，而是点开银行APP。那个熟悉的数字，曾经稳定如钟摆，如今却显得如此单薄。中产——他想起这个词，光鲜亮丽的外壳下，竟是如此脆弱的生态。就像精心修剪的盆栽，只要切断主干，便会迅速枯萎。

电梯下行时，他遇见财务部的小赵——一个总爱在茶水间分享理财心得的年轻人。此刻对方眼神闪躲，匆匆挤出一句“王工保重”，便逃也似地离开。

设计院大堂空旷无人。王旭推开旋转门，夏末的热浪裹挟着城市喧嚣扑面而来。他站在台阶上，望着霓虹灯下来往的车流——那些匆忙归家的人们，有多少和他一样，依靠着唯一的水源，在干旱来临前毫无察觉？