那一瞬间，孙云明白了。问题从来不是“指不指出错误”，而是“如何指出”，以及“为了什么指出”。

两周后的部门评审会上，轮到李明达汇报孟加拉项目进展。当投影上出现那份基础图时，孙云看见李明达朝他这边看了一眼。

“这里有个数据需要更正。”李明达指着屏幕，“感谢孙云工程师发现了这个细节。我们重新计算后…”

散会后，李明达在走廊叫住孙云。

“下周跟我去趟孟加拉吧，现场需要人盯基础施工。”

“我？”

“你计算书做得那么细，不去现场看看混凝土怎么浇，可惜了。”李明达拍拍他肩膀，“工程这行，纸上的数字和地上的钢筋，得对得上。”

飞机降达卡时，湿热的风扑面而来。项目现场，挖掘机已经就位，工人们正在放线。

孙云戴着安全帽，站在基坑旁。李明达走过来，递给他一瓶水。

“看见那个角落了吗？”李明达指着一处刚绑好的钢筋，“如果按原来的荷载，那里会是最先开裂的地方。”

阳光下，钢筋发出灰色的光泽，像大地深处的骨骼。

“现在不会了。”孙云说。

“是啊，现在不会了。”李明达点头。

孙云想起离开北京前，那个暴雨过后的清晨。他站在阳台上，看见被雨水洗过的城市格外清新。那一刻他明白，真正的工程精神从来不是明哲保身，而是在专业与人情之间找到那条最坚实的路——就像他们设计的这些基础，要足够深，才能撑得起万丈高楼；要足够韧，才能经得起地动山摇。

在异国的土地上，看着工人们按照修正后的图纸浇筑混凝土，孙云忽然觉得，那些沉默的数字终于找到了自己的声音。它们通过搅拌机的轰鸣，通过振捣棒的嗡鸣，通过每一个正确的位置，诉说着一个工程师最朴素的坚守：

指出错误从来不是冒犯，而是对真理最基本的尊重。在这条用钢筋水泥写就的诗歌里，每一个小数点，都必须站在它该站的位置。