王森把最后一口冰美式灌进喉咙，冰冷的液体顺着食道滑下去，勉强压住了熬夜画图带来的那点火气。凌晨三点的设计院新能源部办公室，只剩下他工位这一盏孤灯，把CAD图纸界面照得一片惨白，像块巨大的、冰冷的墓碑。

屏幕上，是某沿海省份一个大型滩涂光伏项目的电气接线详图，已经改到第七版。甲方那个姓李的负责人，下午一个电话打过来，用不容置疑的语气要求把原本集中式逆变方案改成组串式，理由是“后期运维更灵活”。一句话，王森和搭档刘晓熬了三个通宵的成果就得推倒重来。

“灵活，他知不知道这一改，整个电缆敷设路径、桥架容量、配电柜配置全得变？”王森揉着发胀的太阳穴，低声咒骂了一句。他瞥了一眼旁边空着的工位，那是刘晓的。两小时前，刘晓被他硬劝回去了，他老婆今天生日，再不走家里该闹革命了。

王森认命地移动鼠标，点击保存。电脑风扇嗡嗡作响，像一只疲惫的秋虫。他瘫在人体工学椅上，环顾这片他待了五年的“战场”。办公桌隔断上，贴着一张泛黄的便签，是他刚入职时写的：“工作是来赚钱的，不是来交朋友的。”字迹有些褪色，但依旧倔强。

这话他曾对刘晓说过。那时刘晓刚来，热情得像个小太阳，组局吃饭，分享零食，群里插科打诨。王森只是冷淡地回应：“把活干好，按时发钱，最清爽。”刘晓当时愣了一下，随即笑了笑，没再多说。

身后传来细微的响动。王森回头，是部门新来的实习生张萌，正蹑手蹑脚地收拾东西，怀里抱着个……画板？

“王工，您还没走啊？”张萌看到他，吓了一跳，小声打招呼。

“嗯，赶图。”王森言简意赅，目光却落在她的画板上，“你这是？”

张萌有些不好意思地把画板往身后藏了藏：“没什么，就……随便画画。”

一阵穿堂风恰好掠过，吹落了画板上夹着的几张素描纸。王森弯腰帮忙捡起，目光扫过纸面，动作顿住了。纸上用炭笔勾勒着办公室的角落：堆满规范书的窗台，刘晓桌上那盆半死不活的绿萝，甚至是他王森那个印着“搬砖不易”字样的马克杯。线条有些稚嫩，但捕捉到一种……疲惫的真实感。

“画这个干嘛？”王森把画纸递还，难得地多问了一句。

张萌接过画，脸微微发红：“我觉得……咱们这办公室，虽然大家整天对着电脑，灰头土脸地算数据、画图，但有时候，那些灯光，那些剪影，挺有力量的。像……像在搭建一种另类的‘能源’，一种沉默的协作。”