张工推开办公室的门，一股熟悉的打印机热风扑面而来。他习惯性地走向最角落那个工位——那是他的位置，已经坐了七年。

桌上摆着新来的项目分配表，他瞥了一眼。李总的侄子李明负责了市里重点的变电站改造，王局的外甥女王丽拿到了新开发区电网规划。而他的名字，张建国，安静地躺在表格最下方，旁边写着“外借至城投集团，协助完成老旧小区电力改造”。

这是他外借的第三个项目了。

七年前，张建国通过二舅——当时还是副局长——的关系进了这家省级电力设计院。二舅的招呼打到了人力资源部主任那里，张建国得以跳过激烈的竞争，签下了那份浅蓝色的“外借人员合同”。

“先在外面锻炼锻炼，等院里有名额了，再转正进来。”二舅当时这么说。

这一等，就是七年。

“建国，又准备收拾包袱去城投了？”对面工位的赵强探过头来，嘴角带着若有若无的笑意。赵强是同年进来的，没有背景，但技术扎实，去年已经评上了高工，成了变电室的副主任工程师。

张建国嗯了一声，低头整理抽屉里的图纸。他知道赵强那笑意里的含义——又一个“关系户”被“发配”出去了。

设计院里像他这样的人不少。表面上，大家都客气地称呼彼此“张工”、“李工”，但私下里，人人都心知肚明谁是“真关系”，谁是“假关系”，谁的关系“硬”，谁的关系“软”。

午饭时，张建国在食堂遇到了李明。李明正和几个室主任坐在一起吃饭，谈笑风生。看见张建国，李明挥了挥手，但没有叫他过去的意思。

张建国独自找了个角落坐下。他记得刚进院时，李明还是个腼腆的小伙子，跟着他学CAD，学图纸规范。那时李明总说：“张哥，你懂得真多。”但不过两年，随着李总从副总工升为总经理，李明也从一个普通设计员变成了项目负责人，再也不需要叫他“张哥”了。

“怎么一个人吃饭？”一个声音打断了他的思绪。

张建国抬头，是王丽。她端着餐盘站在桌前，脸上是真诚的微笑。

“方便坐这里吗？”

张建国点点头。王丽是设计院里少有的对他始终如一的人。也许因为她也是个“关系户”，而且关系不算太硬——她的舅舅是某区供电局的副局长，在设计院这种省直单位，区局的副局长实在算不上什么大人物。

“听说你又要去城投了？”王丽问。

“嗯，老旧小区改造，半年。”

“其实外借也挺好的，”王丽压低声音，“至少项目单纯，不用参与院里的明争暗斗。”

张建国苦笑。他知道王丽在安慰他。在设计院，长期外借意味着边缘化，意味着无法接触核心项目，意味着晋升无望。

下午，张建国去人力资源部办理外借手续。人力资源部的小陈是他的老乡，私下里关系不错。

“建国哥，这次去城投，听说项目不错，结束后可能有奖金。”小陈一边整理文件一边说。

“希望吧。”张建国应着。

小陈看了看四周，压低声音：“你知道吗，上周院里开会，讨论编制问题。李总说，现在设计院编制紧张，要严格控制正式员工数量。但同一天，交通厅刘厅长的女儿就调进来了，直接给了正式编制。”

张建国没有说话。这种事他听得太多了。在设计院，关系也分三六九等。省里领导的亲属、电网公司高层的子弟，这些是“硬关系”，可以直接解决编制，快速晋升。而像他这样，关系不够硬，或者关系人已经退居二线的，就成了“一般关系户”，永远在“等待转正”的路上。

第二天，张建国到城投集团报到。老旧小区电力改造项目组设在一个临时办公室里，条件简陋，但同事们都很朴实。