下午两点，王主任终于现身。他环视一片狼藉的办公室：歪倒的盆栽、地上的水渍、睡着的孩子、同事们疲惫的脸。

“大家辛苦了。”他说完这句，停顿了很久，“下周三，我带孩子们去科技馆。”

没人回应。但敲击键盘的声音，似乎轻快了些。

陈工的双胞胎醒了，开始小声玩纸飞机。一架飞机晃晃悠悠，落在王主任脚边。他弯腰捡起，发现是用废图纸叠的——背面是某栋配电楼的立面图。

张姐的女儿又开始揪绿萝叶子。但这次，张姐拉住了她的小手：“你看，叶子会疼的。”女孩似懂非懂地摸了摸那片残缺的叶子。

傍晚六点，天色渐暗。孩子们被一个个唤醒，揉着惺忪睡眼准备回家。办公室里恢复了片刻宁静，只剩下打印机吞吐图纸的嗡嗡声，和键盘永不停歇的敲击。

老赵最后一个离开。他关掉灯，走廊尽头那盆被薅秃的绿萝在暮色中静立。明天是周日，也许他终于能带孙女去坐一次摩天轮——如果不用加班的话。

电梯下行时，他想起孙女问过的问题：“爷爷，你为什么总在画房子？”

“因为大家需要房子住呀。”

“可我们为什么不住在你画的房子里呢？”

他没有回答。就像他无法解释，为什么设计过无数温馨家园的人，却要在一个周六的办公室里，看着孩子们在图纸堆中长大。