有天晚上加班，年轻的设计师小张看见王工独自在空荡荡的办公室里，抚摸着墙上挂着的变电站全景照片——那是他职业生涯的巅峰之作。

“王工，您的眼睛还好吗？”小张轻声问。

王工转过身，笑了笑：“皮外伤，快好了。”

“我们...就这样算了吗？”

王工没有直接回答，他指着墙上的照片说：“你看这个变电站，运行十五年了，从没出过重大事故。知道为什么吗？因为我们那时候，每个人都知道自己的责任，也尊重别人的专业。”

他停顿了一下，声音低沉下来：“技术单位一旦失去了对专业的尊重，离出事就不远了。”

小张似懂非懂地点点头。

王工拍拍他的肩：“去吧，把手上那套图画完，注意核对荷载数据。”

“那李经理那边...”

“做好我们的本职工作，”王工说，“这就是对项目最大的负责。”

两周后，院里突然宣布李强调离项目经理岗位，回到总部任职。据说是在一次高层会议上，多位总工联名提交了一份报告，详细列举了项目管理中的各种问题。

没有人欢呼，也没有人庆祝。设计院恢复了往日的平静，键盘声重新响起，图纸一批批出炉。

只是在每次生产会前，各专业主任都会提前碰头，仔细梳理技术问题。王工眼角的疤痕淡淡可见，成为那段往事唯一的物理痕迹。

有时深夜，王工办公室的灯还亮着，他正耐心地向年轻设计师解释某个系统原理。窗外，城市的灯火如星河般璀璨，那些光亮的背后，是无数电力设计者默默无闻的坚守与执着。