他停在我面前，很近地看着我。

目光从我惊惶的眼睛，慢慢滑到我微微张开的、还残留着些许牙印的嘴唇上。

他的眼神暗了下去，像是被什么东西狠狠刺痛了。

“这里，”他抬起手，指尖悬空，虚虚地点了点我的嘴唇，声音哑得几乎破碎，“还疼吗？”

我怔住了，心脏像是被什么东西猛地撞了一下，酸涩的情绪汹涌地漫上来，堵住了喉咙。

他记得。

他记得在废弃医院里，我死死咬住嘴唇，咬到出血。

他没有等我回答，手指缓缓上移，极其轻柔地、小心翼翼地碰了碰我依旧泛红的耳廓。

“这里呢？”他问，语气里带着一种让我心脏绞痛的……懊悔和小心翼翼？

我鼻子一酸，眼眶瞬间就热了，慌忙低下头，不敢再看他。

他的指尖却顺着我的脸颊滑落，最后，温热的掌心轻轻贴在了我的侧颈上，感受着我剧烈跳动的脉搏。

“对不起。”

三个字，很轻，却像巨石一样砸进我心里。

我猛地抬起头，难以置信地看着他。

陆渊……在道歉？

他眼底的红血丝更重了，疲惫和某种深刻的痛苦几乎要满溢出来。

他就那样看着我，掌心贴着我颈侧的脉搏，那里正疯狂地跳动着，泄露了我所有无法掩饰的情绪。

“我失控了。”

他低声说，像是一头收敛起所有利爪和尖牙的困兽，露出最柔软也最脆弱的腹部，“吓到你了。”

酒精剥离了他平日里所有的伪装和距离感，只剩下最 raw 的真实。

他的歉意，他的痛苦，他的疲惫，都赤裸裸地摊开在我面前。

我的眼泪毫无预兆地滚落下来，砸在他的手背上。

他像是被烫到一样，手指微微蜷缩了一下。

然后，他低下头，额头轻轻抵上我的额头，闭上眼，发出一声极重极沉的叹息。

温热的呼吸交织在一起，带着酒液的苦涩和一丝无力的绝望。

“别哭……”他哑声哄着，用指腹笨拙地擦去我的眼泪，动作轻柔得近乎虔诚，“是我不好。”

我哭得说不出话，所有的委屈、恐惧、还有那丝不该有的心动，都在他这突如其来的脆弱和道歉面前，决了堤。

他任由我哭着，额头抵着我的额头，无声地传递着某种支撑。

直到我的哭声渐渐平息，变成细微的抽噎。

他才稍稍退开一些，深深地看着我哭红的眼睛和鼻尖。

“那碗粥，”他忽然没头没尾地低声问，“好吃吗？”