保温箱里的药剂是他用现代生物技术提炼的细胞因子抑制剂，本不想跟这孩子解释太多，没想到他连中药配伍都知道。

“《本草纲目》里写的。”王光才的手指在竹椅扶手上画着圈，“君药主攻，臣药辅助，佐药调和，使药引路。”

许光建没再接话，转身往灶膛里添了把松针。

土灶上的铁锅正烧着水，蒸汽裹着松木的香气漫出来。

他用木瓢舀热水往木桶里兑，温度计的数字慢悠悠往上爬：35、42、51……到 58度时停了手，用长柄勺兜底搅了搅，金褐色的药汤翻出细密的涟漪。

“水温差不多了。”许光建擦了擦额头的汗，晨光穿过篱笆墙，在药汤上投下晃动的光斑。他扶着王光才站起来，少年的膝盖往外撇着，每挪一步都要先把脚尖往内拐半圈，裤管蹭过草垛时带起一串草屑。

王大爷想帮忙脱衣服，被许光建拦住了：“让他自己来，锻炼下关节。”

他注意到这孩子虽然身子蜷曲，手指却异常灵活，解纽扣时两根变形的食指配合着，竟比常人还快。

当王光才泡进木桶时，药汤刚好没过胸口。

他下意识想缩脖子，被许光建按住肩膀：“放松，头往后靠桶沿。”木桶内侧垫了层软布，是用王光才的旧棉袄拆的，防止木茬硌伤皮肤。

“烫吗？”许光建盯着温度计，指针稳稳指在 60度。这温度对常人来说偏烫，但对需要打开毛孔的药浴正好。

王光才咬着嘴唇摇摇头，额头上瞬间沁出冷汗。药汤接触皮肤的地方泛起红晕，像有无数根细针在扎。

他能感觉到一股热流顺着脊椎往上爬，经过变形的关节时突然滞住，疼得他猛地攥紧拳头，指节发白。

“这是细胞因子在挣扎。”许光建从保温箱里拿出个小瓷瓶，往水里滴了三滴透明液体。

药汤立刻泛起银色的细沫，王光才突然“嘶”了一声，后背的皮肤肉眼可见地松弛了半分。王大爷蹲在桶边，手里攥着块粗布帕子，想擦汗又不敢碰。

他看见孙子后颈的皮肤不再像之前那样发亮，锁骨处的尖顶似乎也平了点，浑浊的眼睛里突然有了光。