她提裤子的动作有些笨拙，蓝布腰带系了三次才系好，转身时看见许光建额角的汗珠滚到下巴，亮晶晶的像晨露。

“看把你累的。”她从裤兜摸出皱巴巴的纸巾，踮脚就要去擦。那纸巾带着阳光晒过的味道，还沾着半片干枯的花瓣——许光建认出那是野蔷薇，小时候他们常摘来串成项链。

“我自己来。”他猛地偏头躲开，抢过纸巾的动作太急，指腹擦过她的指尖，像触到了烧红的烙铁。

吴玉芳的手僵在半空，脸色倏地沉下来：“不领情就算了，还跟小时候一个样。”她把剩下的纸巾揉成一团，力道大得指节发白。

“嘿嘿……”许光建挠着后脑勺笑，喉结又动了动，“我们都不是小孩了，你都……”

“为人妇了是吧？”吴玉芳突然提高了声音，木凳被她踹得往后滑了半尺，“谁让你当年非要去念书？我在村口槐树下等了你三年，你回来那次连正眼都不看我！”

她忽然抓起他的手腕，掌心的茧子硌得他生疼，“你忘了十岁那年在柴房拉勾？你说等我长辫子及腰就娶我，还说要给我盖三间大瓦房！”

许光建的指腹触到她掌心的裂痕，那是常年劳作留下的印记。记忆突然翻涌上来——十岁的吴玉芳扎着羊角辫，在弥漫着松木香的柴房里，把沾着泥土的小拇指勾在他手上，说拉勾上吊一百年不许变。

那时她的指甲缝里还嵌着草汁，笑起来露出两颗小虎牙。

“那都是小孩过家家。”他试图抽回手，声音却有些发虚。

“过家家？”吴玉芳猛地甩开他的手，眼泪“啪嗒”掉在木桌上，砸出小小的水渍，“我去年出嫁那天还在哭，我说非你不嫁！我妈把我锁在屋里，说你是大学生了，以后要当大官的，哪能看得上我们泥腿子……”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她的声音哽咽着，像被堵住的泉眼，“最后还是嫁给了狗蛋，那个只会打老婆的畜生！”

许光建看着她肩膀剧烈地抖动，忽然想起去年夏天她来家里的情景。

那天他正蹲在猪圈旁给小猪崽灌药，满手的猪粪味，她站在篱笆外说要给他送新摘的黄瓜，他头也没抬地应了句“放那儿吧”。现在才想起她当时转身的背影，像株被霜打了的向日葵。

“对不起，玉芳。”他的手指在裤缝上蹭了蹭，不知该往哪儿放。

“一句对不起就完了？”吴玉芳抓起桌上的药棉砸过来，眼泪混着愤怒从眼角飞出来，“你知道狗蛋怎么对我吗？他喝醉了就往死里打，我躲到柴房，他竟然……”

她突然咬住嘴唇，指甲深深掐进掌心，“我做梦都喊你的名字，结果被他打得更狠，这伤就是他踹的！”