建新街的青石板路被雨水泡得发亮，许光建找了个偏一点地方停车，踩着水洼往前走，皮鞋底溅起的水花打湿了裤脚。

四合院的朱漆门虚掩着，门环上的铜绿蹭在指尖，带着点涩涩的凉意。刚推开条缝，就听见院里传来洒水声，女孩的声音裹着水珠飘出来：“进来吧，我看见你了。”

院里的石榴树正开花，火红的花瓣落在青石板上。

余香提着洒水壶转身，鹅黄色的衬衫被晨露打湿了点，领口沾着片花瓣。“许神童居然会送礼？”她笑着指了指他手里的锦盒，“我高祖父不爱这些。”

许光建把锦盒放在石桌上，他突然注意到余香的白大褂搭在竹椅上，口袋里露出半截病历单，“你刚下班？”

“值了夜班，正补觉呢。”余香把洒水壶放在假山旁，水珠顺着壶嘴滴进池里，惊得锦鲤甩了甩尾巴。

“高祖父的药丸就放在东厢房的抽屉里，锁是黄铜的，钥匙挂在他的烟杆上。”她突然眨眨眼，“不过你可别偷着看，他脾气倔得很。”

许光建刚要说话，就看见石桌上的药罐——罐底结着褐色的渣，边缘还沾着点药丸碎屑。他假装整理袖口，指尖飞快地沾了点碎屑，放在鼻尖一闻：有灵芝的醇厚，还有点淡淡的雄黄味。“余老的药丸加了雄黄？”

“你鼻子真灵。”余香往石凳上坐，裙摆扫过凳面的花瓣，“他说雄黄能驱虫，配着灵芝吃，身子骨结实。”

她突然往厢房那边瞥了眼，声音压得更低，“我曾祖父就是不信这个，五十岁就走了。”

许光建摸着下巴上的胡茬，心里的念头越来越清晰。余老的药丸肯定和长生有关，而那所谓的“自制配方”，说不定藏着疫苗的关键。

他正想问更多，就听见院外传来拐杖点地的声音，笃笃笃的，像敲在人心上。

“高祖父回来了！”余香蹦起来，白大褂的下摆扫过石桌，带起片石榴花瓣。

许光建赶紧站直身子，手心的薄荷糖纸被攥得发皱。他看见余老拄着枣木拐杖走进来，青布褂子的领口别着朵石榴花，拐杖头的铜套被磨得发亮。