门诊室的日光灯管刚换过，亮得有些晃眼。窗外的雨又下了起来，雨点砸在玻璃上“啪啪”响，像有人在外面拍巴掌。

许光建把商建西留下的病历本摞到桌角，刚翻开新的处方笺。

走廊里就传来轮椅轱辘碾过积水的声响——这是今天的第五个病人了，自从商主任带着科室骨干去河西考察，他一个人要顶三个人的活儿。

“商医生在吗？”中年男人推着轮椅进来时，裤脚还滴着水，在地板上洇出串湿脚印。

轮椅上的老头歪着头，嘴角挂着口水，看到许光建年轻的脸，突然开始含糊地哼哼，像只受惊的老猫。

许光建放下钢笔，指尖在桌沿轻轻敲了敲：“商主任出差了，这周门诊我负责。”他的目光掠过老头僵硬的左手，还有脖子上歪斜的围巾，“爷爷这是脑梗后遗症？”

中年男人愣了愣，手在轮椅扶手上攥出红印：“你怎么知道？上个月在商医生这儿住了一个月，出院时还能扶着墙走，昨天突然就瘫了，说话也说不清楚。”

他突然压低声音，“小伙子，你行不行啊？不行我们就等商医生回来。外面雨这么大，我们也没处去，就在走廊坐会儿。”

许光建没接话，俯身靠近老头。老人嘴里的气息带着药味，眼球在眼眶里缓慢地转着，像蒙了层白雾。

他伸出两根手指，在老头眉骨上方的穴位轻轻一按，对方突然“唔”了一声，嘴角的口水止住了。

窗外的雨“哗啦啦”变大，诊室里的光线暗了不少，许光建起身开了灯，暖黄的光落在老头脸上，能看到他眼角的皱纹里还沾着点泥。

“爷爷，头疼不疼？”许光建的指尖在穴位上打了个圈，力度比刚才重了些。

老头喉咙里发出“嗬嗬”的声响，头却轻微地点了点。中年男人眼睛突然亮了：“他这是听懂了？住院时问他话，跟没听见似的！”

“颅内压太高，压迫神经了。”许光建从抽屉里拿出银针，金属在灯光下泛着冷光，“我先给你通经络，忍忍。”

他的手指捏住针尾，手腕轻轻一抖，银针“噌”地扎进百会穴，针尾还在微微颤动。外面突然滚过一声闷雷，老头吓得浑身一哆嗦，针尾晃得更厉害了。

“别怕，打雷呢。”许光建的指尖按在老头手腕上，像安抚似的轻轻拍了拍，“这针下去，等会儿就舒服了。”

老头突然浑身绷紧，喉咙里发出尖锐的嘶声。“你干什么！”中年男人猛地要扑过来，被许光建抬手拦住：“别动，这是气冲病灶。”

话音刚落，老头突然喊出半句话：“烫……头好烫！”声音虽然含糊，却比刚才清晰多了。窗外的雨“唰”地小了些，阳光从云缝里钻出来，在地板上投下块亮斑。

中年男人的脚像钉在了地上，眼睛瞪得溜圆：“爸！你能说话了？”