“爸！”许光建扑到床边，爸爸的眼睛半睁着，眼神浑浊得像蒙了层雾，盯着房梁一动不动。他伸手摸了摸爸爸的手，冰凉冰凉的，指节枯瘦得像老树枝。

“建儿？”许大山的声音像被砂纸磨过，沙哑得几乎听不清，“你咋回来了？不是说月底才放假吗？”

“今天放月假。”许光建把爸爸的手塞进被窝，“您这是咋了？咋瘦成这样？”

没等爸爸回答，院外传来脚步声。许光建跑出去，看见妈妈刘谋菊背着个竹篓，佝偻着腰往屋里挪。

竹篓里装着半篓草药，压得她肩膀歪向一边，裤脚沾着泥，鞋帮磨破了个洞，露出冻得通红的脚趾。“妈！”许光建冲过去接过竹篓，篓子沉得差点脱手，“您咋才回来？爸都这样了！”

刘谋菊直起身，用袖子擦了擦额头的汗，露出的胳膊瘦得能看清骨头：“这几天你爸总说疼，我去后山采点止痛的草药。”

她看见许光建，眼圈一下子红了，“你爸两周前突然就倒了，开始以为是感冒，喝了药也不管用，后来就一直咳嗽，说肝部疼得厉害。”

许光建扶着妈妈进屋，刚坐下就听见里屋传来咳嗽声，爸爸咳得像要把肺都咳出来。

他快步走进里屋，爸爸的脸憋得通红，嘴角沾着点褐色的痰迹。“爸，我给您看看。”他蹲在床边，指尖搭上爸爸的手腕——脉搏细得像游丝，时断时续，跳得毫无力气。

“不用看。”许大山摆了摆手，喘着气说，“就是老毛病，歇几天就好了。你别耽误学习，明天就回学校去。”

许光建没说话，悄悄闭上眼。天目一开，他的心脏像被一只手攥紧了——爸爸的肝部布满了肿块，像一堆腐烂的土豆，把好好的肝脏占去了一大半，周围的血管被挤得变了形，暗紫色的淤血在血管里淤着，几乎流不动了。

“妈，您先出去一下，我跟爸说说话。”许光建的声音有点发颤，他怕妈妈看出他的不对劲。

刘谋菊擦了擦眼泪，转身往外走：“我去给你爸煎药。”