”期末考试的铃声响起时，许光建握着笔的手很稳。语文试卷刚看了一眼，就知道哪些是重点——爷爷的笔记里说过，“读书如观病，要抓症结”。

他笔尖飞快地在纸上移动，连作文都写得顺顺当当，交卷时还剩半个多小时。

成绩出来那天，红榜前围满了人。许光建的名字排在最上面，总分 745分，比第二名高出整整三十分。有人啧啧称奇：“他不光会看病，学习还好，真是神童。”

这话被路过的蒙校长听到了。他笑着拍了拍许光建的肩膀：“到我办公室来一趟。”校长的手掌宽厚，带着烟草和茶叶混合的味道。

办公室里，蒙校长从抽屉里拿出个红包，推到许光建面前：“这是学校给你的奖学金，五百块。”红包的边角有些磨损，看得出来是特意准备的。

许光建把红包推回去：“校长，我不能要。”他鼻尖突然动了动——空气中除了茶叶香，还飘着股淡淡的腥气，像阴沟里的淤泥被太阳晒过的味道。

“拿着吧。”蒙校长又把红包往前推了推，指节有些发黄，“你家的情况我知道，你爸爸开诊所不容易。这钱能买些学习资料。”他说话时，喉结动了动，像是在压抑咳嗽。

许光建的目光落在校长的脸上——眼白有些发黄，眼下有淡淡的青黑。他下意识闭上眼，天目一开，心脏猛地一缩：校长的肝上长了个拳头大的肿瘤，像块浸了墨的海绵，已经占了大半个肝脏。

“校长。”许光建猛地睁开眼，声音有些发紧，“您身上有股味道。”

蒙校长愣了一下，低头闻了闻自己的衣服：“有吗？我早上刚换的衬衫。”

“是从身体里发出来的。”许光建盯着他的眼睛，认真地说，“像阴沟里的腥气，是病症的味道。”

蒙校长的脸色沉了沉：“光建，说话要注意分寸。”他把红包往桌上一放，声音带着不悦，“我知道你是好意，但不能随便说别人身上有味道。”

“不是随便说的。”许光建往前凑了凑，椅子腿在地上蹭出“吱呀”声，“您肝上有问题，长了个肿瘤，已经占了肝脏的三分之二。”

蒙校长突然笑了，拿起桌上的搪瓷杯喝了口茶：“你这孩子，还真能编。我去年体检还好好的，就是有乙肝，二十多年了，没什么大事。”