肖云站在门口。

他穿着一件白色的中衣，外面套着一件灰色的外袍。衣服皱巴巴的，领口敞开着，露出一截锁骨。

他的头发散着，没有束冠，几缕发丝垂在额前。

他的下巴上长出了青色的胡茬，眼窝微微凹陷，眼眶下有一圈淡淡的青黑。

但他的眼睛很亮，亮得像是夜空中最亮的那颗星。

水冰儿端着早饭的托盘，站在走廊的拐角处。她的脚步顿住了，整个人僵在那里，手中的托盘微微晃动，粥碗里的粥洒出了一些，滴在她的手指上，烫，但她没有感觉。

她看着肖云，看着他站在门口的样子，看着他凌乱的头发和皱巴巴的衣服，看着他凹陷的眼窝和发红的眼眶，看着他下巴上青色的胡茬——她的鼻子一酸，眼眶一下子就红了。

一个月。

他在这间屋子里，关了整整一个月。

她每天来送饭，每天来收饭。她知道他忙，知道他很重要的事，她从不打扰他。

但每天夜里，她经过这间屋子的时候，都能看到门缝里透出的灯光。那灯光亮到深夜，亮到凌晨，有时甚至亮到天明。