林辰端起碗，喝了一大口。茶汤又苦又涩，还带着点土味，顺着喉咙往下滑，却让他心里多了几分踏实。“老人家，村里除了放牧，还种点别的吗？”

“种？”老人蹲在炉子边，掏出烟袋，慢悠悠地装着烟丝，“地薄得像张纸，水又金贵，种青稞都长不齐穗子。以前上头让种土豆，说能卖钱，结果种出来没人收，烂在地里都发臭了。”他点燃烟，吸了一口，烟雾缭绕中，长长的叹息声像被风吹皱的水，“唉，折腾来折腾去，还是老样子。”

“那山里呢？”林辰想起那些藏在深山里的矿厂，试探着问，“除了石头，还有别的能换钱的东西吗？”

老人的脸色倏地变了，下意识地往门口看了一眼，声音压得极低，几乎是用气音说：“山是神山，动不得的。以前有人来挖矿，塌了窑，埋了好几个人……还把草场都踩坏了，牛羊都没草吃。”他摇了摇头，枯瘦的手指攥紧了烟袋，“那是造孽啊，不能提，不能提。”

离开尕洼村时，太阳已经升到了半空，却没多少暖意。林辰的心情沉甸甸的——这里的贫困，比江洛的拉鲁乡更让人揪心。拉鲁乡的人心里还有盼头，盼着一条路能改变命运；可在尕洼村，他看到的更多是麻木的忍受，是被一次次失望磨平了棱角的绝望。

接下来的几天，林辰就这么“瞎跑”。他绕开乡镇府的接待，专挑最偏远、最难走的村子去。他钻进牧民低矮的帐篷，盘腿坐在冰冷的土炕上，听他们用半生不熟的汉语夹杂着藏语，絮絮叨叨地说生活的难：牛羊病了没钱治，孩子上学要走几十里山路，矿厂的噪音吵得人睡不着，还有那些来了又走的扶贫项目，雷声大雨点小，没留下半点实在好处。

小主，

他不再是那个在大会上做指示的林书记，反倒像个虚心求教的学生。他不打断，不辩解，只是听着，偶尔点点头，把那些抱怨、委屈、不甘都记在本子上，也刻在心里。他发现，宁山的“病”，比江洛复杂得多——这里缺的不只是一条路，更是活下去的底气，是对未来的一点点念想。

可就在这片让人心里发沉的土地上，偏偏藏着两处让他眼前一亮的“微光”。

在一个海拔近四千米的藏族村落，家家户户的房前屋后，都种着一种奇特的植物——叶子是灰绿色的，带着一层细细的绒毛，在寒风里挺得笔直。村长告诉他，这叫“雪山当归”，是藏地的宝贝，药性比平原上的当归足得多，可因为路远，信息又不通，只能被药贩子压着价收走，有时候行情不好，就只能让它烂在地里。