这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

林修远一愣：“现在？”

“嗯，就现在。”林母说，“把孩子们都叫回来，安安也请假接回来。咱们一家人，好好照张相。”

林修远点点头，起身去打电话。

下午三点，全家人都到齐了。林怀远和周晓芸带着安安，林嫣然从研究所赶回来，林思远也从航天院请了假。苏嫣然翻出最好的衣服给大家换上，林修远架好了相机和三脚架。

一家人站在柿子树下。林父林母坐在中间，孩子们站在后面。安安挤到太爷爷太奶奶中间，一手搂一个。

“看镜头啊，”林修远调好自动快门，跑回队伍里，“一、二、三——”

“茄子！”

闪光灯亮起的瞬间，林母笑了，笑得特别舒展，像了却了一桩心事。

拍完照，林母说累了，想回屋躺会儿。苏嫣然扶她进去，安顿她躺下。老太太闭着眼睛，轻声说：“嫣然，妈睡一会儿。晚饭好了叫我。”

“哎，您睡吧。”

这一睡，就再没醒过来。

晚上七点，苏嫣然去叫她吃饭，发现老人已经没了呼吸。脸色很安详，像睡着了一样。

林修远跪在床边，握住母亲的手。手还是软的，还有余温。他贴在自己脸上，眼泪无声地流下来。

林父坐在外屋，听见里面的动静，手里的茶杯晃了一下，茶水洒了一身。但他没动，只是静静地坐着，眼睛望着虚空，不知道在看什么。

葬礼很简单，按林母生前的意思办的。不摆排场，不请太多人，就是至亲好友送一程。骨灰葬在八宝山，和很多年前去世的林家其他长辈在一起。

墓碑上的照片，用的就是最后那张全家福里截出来的。老太太笑得慈祥，眼睛眯着，像在看儿孙们。

从墓地回来那天晚上，林父把林修远叫到屋里。

老头子坐在床上，腰弯得很厉害，像一下子老了十岁。

“修远，”他声音沙哑，“你妈走了，我也差不多了。”

“爸，您别这么说……”

“听我说完。”林建国摆摆手，“人活到这把年纪，什么都看明白了。你妈走得安详，没受罪，是福气。我要是也能这么走，也是福气。”

他顿了顿，看着儿子：“我走了以后，别大办。跟你妈一样，简简单单就行。骨灰……跟你妈放一块儿。活着的时候在一块儿，死了也得在一块儿。”

林修远喉咙发紧：“爸……”

“还有这院子。”林建国环顾四周，“你妈在这儿住了一辈子，我也住了大半辈子。我们走了以后，你们该住还住，别因为我们就不敢动。房子是给人住的，不是供着的。”

“知道了。”

林建国点点头，像是累了，躺了下去：“你去吧，我睡会儿。”

林修远给他盖好被子，关了灯。走到门口时，听见父亲轻声说：“修远，这辈子有你这个儿子，爸知足了。”

门轻轻关上。

林修远站在门外，月光从窗棂漏进来，照在他脸上，亮晶晶的。

一个月后，林父也走了。

那天早上，苏嫣然去叫他吃早饭，发现老人已经没了气息。和老太太一样，走得很安详，像睡着了一样。

手里还攥着个东西——是那个老收音机的旋钮，不知道什么时候拧下来的。

林修远打开收音机，发现调台指针停在了戏曲频道。他拧开开关，里面正放着《四郎探母》：

“一见娇儿泪满腮，点点珠泪洒下来……”

他关掉收音机，在父亲床边坐了很久。

父母的葬礼都办完后，四合院里一下子空了。

不是真的空，人还在，但就是觉得空。少了两个老人的声音，少了收音机里的戏曲声，少了盲文凸点被触摸的细微声响。

安安放学回家，第一件事不再是跑去找太爷爷太奶奶，而是在院子里愣一会儿，然后默默地回屋写作业。

林修远把父母的遗物整理出来。衣服大部分捐了，只留了几件有纪念意义的。林母的针线筐，林父的工具箱，还有那个老收音机，都收在箱子里，放到了阁楼上。

收拾林父的抽屉时，他翻出一个小木盒。打开，里面是厚厚一叠汇款单存根。时间从六十年代到九十年代，收款人都是同一个名字——林大山，后面跟着林家村的地址。