墨汁顺着笔尖，滴落在洁白的宣纸上，晕开一团浓重的黑。

他怔怔地看着那团墨迹，仿佛看到了自己在这深宫中的处境——一片看似洁净的底色，却被无形之力染上无法控制的污痕。

【肃肃？】小八担忧地唤他。

林肃深吸一口气，摇了摇头，试图甩开那些纷乱的思绪。他重新换了一张纸，努力将注意力集中在笔尖。他写下了一个“安”字，笔画却有些虚浮无力。他又写下一个“静”字，手腕却微微发抖。

如何才能安宁？如何才能静心？

他放下笔，走到床边，拿起那枚白玉瓶。冰凉的触感从指尖传来，那清冽的药香似乎具有某种奇异的力量，慢慢抚平了他心头的躁动与不安。他想起那日暮色中，萧沂递来药瓶时，那双看不出情绪，却莫名让他感到一丝心安的凤眸。

与太子兄长那无微不至却带着距离感的关怀不同，这位冷面皇叔的“看顾”，虽然同样难以捉摸，甚至带着“高危”的标签，却反而让林肃觉得…更真实一些？至少，那份冷漠是摆在明面上的，不曾伪装。

窗外的雨声渐渐小了，变成了淅淅沥沥的滴答声。天色愈发昏暗，已是傍晚。林肃没有点灯，就着窗外透进来的最后一点微光，摩挲着掌心的玉瓶。

春寒料峭，人心似水。

他知道，自己不能一直依赖这点来自外界的、不确定的暖意。他必须让自己变得更加强大，无论是学识，还是心性。他重新坐回桌边，再次提笔。这一次，他的手腕稳定了许多，笔下的字迹，虽然依旧稚嫩，却多了几分沉静的力量。

他写下：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”

这是小八资料库里，另一个时空一位文豪的词句。他并不完全理解其中深意，但那种面对风雨、洒脱不羁的气度，却深深打动了他。在这春寒之夜，在这孤寂的清辉阁内，这跨越时空的文字，给了他一丝微弱却坚韧的支撑。

墨香在清冷的空气中慢慢沉淀。枕边的玉瓶静默无声，角落里的锦囊散发着浓郁的香气，与这清冽的墨韵交织、抗衡。

夜，还很长。而成长，往往伴随着不期而至的风雨，与独自品味寒意的时刻。