他一直以为，是自己救了她。

可在这段记忆里，分明是她先记住了他。

哪怕失明，哪怕流落，哪怕被族规割裂神魂，她攥住的，仍是他的名字。

“原来……”他喉头滚动，声音沙哑得几乎听不清，“你早就记得我了。”

话音落下，四周彻底归寂。血雾尽散，迷宫瓦解，唯余一片澄澈虚空。青冥剑虚影悄然归位，在他身侧静静悬浮，剑魄隐入影中，不再躁动。

他缓缓伸出手，指尖触向那幅静止的画面。

不是攻击，不是破解，只是轻轻握住澹台静在识海中的意识投影之手。她的手很凉，却带着真实的重量。

“这一次，”他说，声音低沉却坚定，“换我带你回家。”

虚空微微震颤，似有回应。远处，一道微弱的金线自画面中心延伸而出，通向更深的识海内部。那里还有无数被封印的记忆，仍在等待唤醒。

他没有松手，也没有前进，只是保持着跪坐的姿态，与她十指相扣。

屋外风雪依旧，炉火将熄未熄。