“正是现在，”我理解他的困惑，“因为需要鼓舞士气。需要让士兵们看到，即使战况不利，英勇仍然会被表彰。”

“表彰什么？”威廉问，声音里有一丝罕见的尖锐，“表彰我们活下来了？表彰我们撤退得比其他单位更有序？还是表彰我们击毁了足够多的坦克，让苏联人追杀我们时更小心？”

我无法回答。因为我也在想同样的问题。

上午九时三十分，我们接到前往授勋地点的命令。距离不远，就在后方三公里处的一个相对完好的村庄——如果还能称之为村庄的话。三分之二的建筑已经被毁，剩下的也弹痕累累，但至少有一栋砖石结构的教堂还屹立着，它的钟楼被炸掉了上半部分，但下半部分仍然坚固。

“巨兽”缓缓驶入村庄。街道两旁，其他部队的士兵已经列队——或者说，勉强站成了队列。他们衣衫褴褛，许多人缠着绷带，所有人的脸上都写着疲惫。但当虎式驶过时，一些人抬起头，眼神复杂：敬畏、羡慕、怀疑、怨恨...种种情绪交织在一起。

敬畏，因为虎式仍然是战场上最强大的坦克。羡慕，因为我们有相对坚固的装甲和强大的火炮。怀疑，因为所有人都知道，再强大的坦克也改变不了战局。怨恨...因为当我们这些“精英车组”获得勋章时，更多的普通步兵正在泥泞中死去，无人记念。

我们在教堂前的广场停下。已经有三辆其他坦克在那里：一辆四号H型，炮管上有七个白环；一辆三号突击炮，车体侧面画着二十二个击杀标记；还有一辆虎式，来自第503重坦克营，它的炮管上有惊人的十九个白环。

从这辆虎式里爬出来的车长我认识——奥托·卡里乌斯，一个年轻得惊人的少尉，脸上还带着稚气，但眼睛里有老兵的冷酷。我们点头致意，没有交谈。在这种场合，说什么都显得不合时宜。

十时整，仪式开始。没有乐队，没有旗帜飘扬，只有一辆半履带车驶入广场，上面站着几位高级军官。中间那位是集团军参谋长冯·曼施坦因——不，不是他本人，是他的参谋长代表，一位头发花白的上将。他穿着整洁的野战服，勋章挂满左胸，与周围脏污的环境形成刺眼的对比。

讲话简短而空洞。赞扬“东线将士的英勇”，强调“暂时的战术调整”，承诺“最终胜利”。士兵们面无表情地听着，有些人甚至闭上了眼睛——不是不尊重，是太累了。

然后开始授勋。第一个就是卡里乌斯，他获得了骑士十字勋章——橡叶饰。当那枚银光闪闪的勋章挂在他脖子上时，他脸上没有任何表情，只是敬礼，转身，回到他的坦克旁。

接着是其他车组：铁十字勋章一级，铁十字勋章二级，坦克突击章...最后轮到我们。

“党卫队第二‘帝国’师重坦克连，卡尔·冯·穆勒上尉车组，”传令官念道。

我们走上前。五个人，站在将军面前，站在数百名疲惫士兵的注视下。约阿希姆的手在微微发抖，施耐德努力挺直脊背但明显僵硬，埃里希的眼睛盯着地面，威廉面无表情，而我...我感觉自己像个演员，在演一场谁都不相信的戏。

“冯·穆勒上尉，鉴于你车组在库尔斯克战役中的杰出表现，特别是在7月11日夜间伏击及后续防御作战中取得的显着战果，特授予你骑士十字勋章。你的车组成员分别授予一级铁十字勋章。”

骑士十字勋章。我曾经渴望过它，在嫉妒施陶德格的时候幻想过它。但当它真的被挂在我脖子上时，我只感觉到金属的冰冷和重量——不仅是物理的重量，更是象征的重量。它象征着什么？象征着我们在正确的时间击毁了足够多的坦克？象征着我们在失败中表现得比其他单位稍微好一点？

将军和我握手时，低声说了一句：“坚持下去，上尉。德国需要像你这样的军人。”

我敬礼，转身，带领车组回到“巨兽”旁。仪式继续，但没有人再关注。士兵们的眼神已经飘向远方，飘向东面，那里炮声正在逐渐密集——苏军新一天的进攻开始了。

“感觉如何？”威廉问，当我们爬上坦克时。

我摸了摸胸前的勋章，金属在阳光下微微发烫。“像戴着一块墓碑。”

他没有回应，只是启动了发动机。“巨兽”低吼着，缓缓驶出广场，驶向村外，驶回前线。身后，授勋仪式还在继续，但我们已经不属于那里。我们属于炮火，属于泥泞，属于下一个需要防守的高地，或者下一个需要放弃的阵地。

下午，战斗毫无意外地到来。不是大规模进攻，是苏军例行的试探性攻击——三辆T-34，两辆伴随的步兵车。我们在八百米距离上轻易击毁了它们，整个过程不到十分钟。

但就在战斗结束时，埃里希突然说：“车长，我看到了。”

“看到什么？”

“IS坦克。在东南方向，大约两千五百米，树林边缘。只有一辆，可能是侦察单位。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

所有人都僵住了。虽然距离很远，超出了有效交战范围，但那种新坦克的存在本身就是威胁——它意味着苏军的新式装备已经普及到前线单位，不再是最初的试验性部署。