没有多问，没有犹豫，反手将她的手牢牢握住。五指紧扣，像是签了一份不用写下来的合同。

他们的影子被舷窗透进来的月光照在地上，拉得很长，叠在一起，分不清彼此。

控制台上的指示灯由绿转蓝，再缓缓跳动为金色。系统进入待命状态，所有参数归零准备，只等最终指令输入。

林昭没动，她也没动。

他们只是站着，望着那轮正在变色的月亮，像两个普通人在看一场罕见的天文奇观。

只不过这一次，他们知道，这不是观赏，而是上岗。

外面的风停了。

冰川不再震颤。

连空气都像是凝固了一瞬。

主控室的灯稳定地亮着，映在两人脸上，一明一暗，如同呼吸。

林昭忽然想起什么，从怀里摸出那截锈铃残片。铜绿斑驳，断口粗糙，跟废铁没什么两样。他把它放在掌心，看了两秒，然后轻轻放回衣袋。

“下次别自己乱震了。”他说，“吓人。”

残片安静地躺着，再没动静。

他转回头，继续望向天空。

血月已经覆盖了三分之一的轮廓，像一只缓缓睁开的眼睛。

他的手指依然紧紧扣着她的手。

下一秒，他开口了，声音很轻，却字字清楚：“你说，咱们这算不算临危受命？”

她还没回答。