夜色沉沉，控制室内灯光如昼。李毅站在主控台前，目光紧锁在屏幕上的新直播画面——一座金碧辉煌的朝堂，却透着一股令人窒息的混乱气息。

张宇一边调试设备，一边低声嘟囔：“信号刚才又卡了几次，得赶紧稳住。”

“你注意那个立柱。”李毅提醒，“刚才那纹路……有点奇怪。”

张宇点头，迅速调整天线方向。随着信号稳定，画面清晰地展现在众人眼前。

朝堂之上，文武百官分列两旁，中央龙椅空置，皇帝尚未临朝。然而，权臣们早已按捺不住，三五成群地交头接耳，有的面色阴沉，有的冷笑连连，仿佛下一秒就要拔剑相向。

“看这架势，这不是朝会，是斗兽场。”张宇忍不住吐槽。

李毅没有回应，只是将镜头缓缓推进。

一名身着紫袍的老臣正与另一名中年官员激烈争执，声音虽低，却能从唇形看出火药味十足。不远处，一位年轻权贵端坐不动，嘴角微扬，眼神冷冽如刀，显然在静观其变。

“这就是南北朝后期的常态。”李毅语气沉重，“皇权势微，权臣当道，朝堂成了他们争夺利益的战场。”

【汉武帝刘彻】：如此朝局，焉能不亡？

弹幕刚出，便有几条类似的评论接连刷过：

【唐太宗】：君若无威，臣必生乱。

【辽朝老祖宗】：此等内耗，国力何存？

李毅看着这些留言，心中一沉。他知道，接下来的画面只会更让人愤怒。

画面切换至一处偏殿，几位权臣正在密谈。一人掏出一封密信，另一人皱眉接过，看完后脸色骤变，随即压低声音怒斥对方。密信被撕碎，扔进炭盆中化为灰烬。

“这些人，连最基本的政令统一都做不到。”张宇摇头，“还谈什么治国安邦？”

“他们不是不懂，而是不愿。”李毅冷静地说，“一旦统一政令，就意味着有人要让出权力。”

张宇叹了口气，继续监控信号。他忽然发现，原本已经稳定的画面又开始轻微抖动。

“该死。”他低声咒骂，“又是那个立柱！”

李毅没说话，只是盯着屏幕。他知道，这场直播不能中断，否则那些权臣的丑态就白拍了。

画面回到大殿，皇帝终于驾到。群臣跪拜，山呼万岁。可礼毕之后，真正的戏才刚开始。

一名大臣率先出列，高声奏报：“陛下，近日边关军粮短缺，请求拨款增补。”

话音未落，另一人立刻反驳：“荒谬！国库早已空虚，哪来银钱调拨？不如削减边军编制，以保京畿安稳。”

“你这是误国！”先前那位大臣怒喝，“若敌军趁虚而入，京城岂非危矣？”

两人当场吵了起来，其余大臣也纷纷加入战团，整个朝堂顿时陷入一片喧嚣。

“这哪是议政？”张宇嗤笑，“分明是菜市场。”