入秋后的阳光变得格外慷慨，透过画室顶部的天窗，在地板上投下一块菱形的光斑，像谁不小心打翻了装碎金的匣子。温景然坐在画架前，手里捏着炭笔，对着桌上的静物发呆——一个粗陶罐子，两个苹果，还有一块褶皱的衬布，在她眼里却像是解不开的数学题，线条纠缠，光影难辨。

这是陆星辞的画室，在他家老房子的阁楼里，不大，却收拾得干净。靠墙摆着一排颜料管，挤得像彩色的积木；画架上立着他未完成的油画，是院子里那棵梧桐树，笔触大胆而温柔；角落里堆着几摞素描本，封面都被磨得有些毛边。自从上次温景然说“想试试画画”，这里就成了他们课后常来的地方。

“又卡住了？”陆星辞的声音从身后传来，带着松节油的淡淡气息。他刚洗了画笔，指尖还沾着点靛蓝色的颜料，像不小心落了片天空的碎片。

温景然的脸颊有点发烫，把画纸往旁边挪了挪，有点不好意思：“这个陶罐……总是画不圆。”

她画的陶罐，线条歪歪扭扭，像被风吹过的柳条，该圆的地方方方正正，该收的地方却又冒了出去，活像个歪瓜裂枣的咸菜坛子。比起旁边陆星辞画的示范稿——流畅的弧线，清晰的明暗交界线，仿佛能看到阳光在陶釉上流动——简直是天差地别。

陆星辞俯下身，视线落在她的画纸上。他的呼吸轻轻扫过她的耳廓，带着点温热的气息，像初秋午后的风，撩得她心尖发痒。温景然下意识地屏住了呼吸，握着炭笔的手指紧了紧，炭灰落在画纸上，晕开一小片灰斑。

“握笔太用力了。”他轻声说，目光落在她的手上。她的手指纤细，指节因为用力而微微泛白，像攥着什么稀世珍宝。“画画不是砍柴，不用这么使劲。”

温景然想放松，手指却不听使唤，越想控制，线条越僵硬。她有点泄气，把炭笔往桌上一放：“可能我太笨了，学不会。”

“不是笨，是方法不对。”陆星辞拿起炭笔，递回给她，“来，再试试。手腕放松，别较劲。”

温景然重新握住笔，可手腕还是硬邦邦的，刚画了一笔，线条又歪了。她懊恼地皱起眉，鼻尖都快碰到画纸了。

忽然，一双温热的手掌覆了上来。

陆星辞站在她身后，左手轻轻托住她的手腕，右手覆在她的手背上，带着她调整握笔的姿势。他的手掌很大，很暖，掌心的温度透过薄薄的衣料渗过来，像揣了个小小的暖炉。他的手指修长，骨节分明，和她纤细的手指交叠在一起，形成鲜明的对比，却又奇异地和谐。

“你看，手腕要这样动。”他的声音就在耳边，低低的，像大提琴的弦在轻轻颤动。他带着她的手，从陶罐的顶部开始，慢慢往下画。炭笔在纸上划过，发出“沙沙”的轻响，一条流畅的弧线渐渐显现出来，像被月光吻过的河流。

温景然的脑子一片空白，只能感觉到他掌心的温度，他呼吸的气息，还有两人手臂相触的地方传来的、轻微的震动。她的脸颊像被火烧过一样，烫得能煎鸡蛋，连耳根都红透了，手里的炭笔差点掉在地上。

“别紧张。”陆星辞似乎察觉到了她的僵硬，语气更柔和了些，“跟着感觉走，想象线条在流动。”