晚自习的教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，混合着窗外偶尔传来的虫鸣。温景然摊开语文作业本，看着上面的作业要求——抄写古诗《静夜思》，并背诵。

当“床前明月光，疑是地上霜”这行字跳进眼里时，她的眼睛忽然亮了，像被点亮的星星。这首诗，她小时候就会背了。那时父亲教她读诗，总说“举头望明月，低头思故乡”里藏着最朴素的牵挂，让她反复吟诵，直到每个字都刻进心里。

没想到，在这个陌生的世界，还能见到熟悉的诗句。虽然字迹变成了简体，排版也和古籍不同，可那份流淌在文字里的意境，却和记忆里一模一样。

温景然拿起圆珠笔，指尖触到冰凉的笔杆，忽然有些恍惚。在温家时，她用的是狼毫毛笔，研的是松烟墨，在宣纸上写字，讲究“力透纸背”“铁画银钩”。而这支笔，笔杆轻巧，笔尖圆滑，写出来的字细瘦工整，和毛笔字截然不同。

她深吸一口气，在作业本的方格子里落下第一笔。“床”字的横画写得稍长，带着点毛笔字的起笔意味；“前”字的竖画挺直，像极了她练过的悬针竖。她写得很慢，一笔一划都格外小心，生怕破坏了诗句的韵味。

作业本的格子方方正正，像棋盘，框着她的字迹。她努力让每个字都居中，笔画匀称，不知不觉间，竟把圆珠笔写出了毛笔的韵味——横画的起笔略顿，竖画的收笔带锋，撇捺舒展，像展翅的鸟。

周围的同学大多已经写完作业，在偷偷看课外书或传纸条。林晓雨凑过来，看到她的作业本，惊讶地低呼：“苏清沅，你的字也太好看了吧！比字帖还工整！”

温景然被夸得有点不好意思，停下笔：“没、没有……”

“真的！”林晓雨指着她写的“明”字，“你看这个日字旁，写得方方正正，月字的撇画多舒展，比我们班写字最好的陈瑶还好看！”

旁边的陈瑶听到了，也探过头来，眼睛瞪得圆圆的：“哇，苏清沅，你以前是不是练过书法？这字看着太舒服了！”

温景然点点头，又摇摇头：“小时候学过一点……”她没说自己学的是毛笔字，怕她们觉得奇怪。

被大家围着夸奖，她的脸颊微微发烫，心里却像揣了块糖，甜丝丝的。这是她来到学校后，第一次因为“擅长”某件事被称赞，而不是因为笨拙或不懂被关注。

她低下头，继续抄写剩下的诗句。笔尖在纸上滑动，“举头望明月，低头思故乡”这两句，写得格外慢。月光、故乡……这些词像小钩子，勾着她心里最软的地方。她想起温家的月亮，想起母亲教她读诗的样子，眼眶微微发热。

“写好了。”她把作业本合上，压在课本底下，仿佛这样就能藏起那些突然涌上来的情绪。

林晓雨还在旁边赞叹：“明天交上去，王老师肯定会夸你的！”

温景然笑了笑，没说话，心里却悄悄生出了点期待。

第二天早自习，语文课代表开始收作业。温景然把作业本递过去时，手指微微发颤，像在交一份珍贵的答卷。