日子在忙碌与沉淀中悄然滑入三月。北京的春天来得迟疑而矜持，但空气中那股凛冽的寒意终究是淡了，风里开始带上泥土解冻后湿润的气息，以及某种若有若无的、属于新生草木的微腥。荷塘的冰面边缘，确实如陆辰所言，开始出现细密的裂纹，在阳光下闪着剔透的光。

林溪的生活被填充得满满当当。交叉方向的研究进入了深水区，她花费大量时间沉浸在复杂的理论推导和模型构建中，常常在实验室待到深夜。与陆辰的联系，也自然而然地融入了这种高强度的节奏里。他们的交流更像是一种高效的、基于高度信任的协同工作。

他会定期发来他筛选过的、最前沿的文献，有时还会附上几句精辟的点评或质疑，引导她深入思考。她则会将研究进展、遇到的瓶颈、甚至是某些不成熟的猜想，整理成清晰的文档发给他。他的回复往往滞后，但每次都能精准地切中要害，或是提供一个关键思路，或是提醒她某个潜在的陷阱。

这种交流剥离了所有冗余的情绪，只剩下纯粹的思想碰撞与扶持。林溪在其中飞速成长，她感觉自己像一块被投入激流的海绵，拼命吸收着，也奋力挣扎着，努力在这片新的学术海域里找到自己的航向。

偶尔，在深夜离开实验室，独自走在回宿舍的路上，清冷的夜风拂面，她会想起他。想起他沉静的目光，想起他指尖的温度，想起波士顿海港边那个郑重的吻。那份思念并不浓烈，却像背景音一样持续存在，给予她一种深层的慰藉和力量。她知道，在另一个同样亮着灯的窗口，他或许也正伏案工作，他们都在各自的轨道上运行，却共享着同一片星空，和同一个关于未来的期许。

一个周五的晚上，林溪终于攻克了一个困扰她近两周的难题，将一组关键的数据拟合成功。巨大的成就感让她迫不及待地想与人分享。她看了一眼时间，已经快十一点。她犹豫了一下，还是拿起手机，给陆辰发了条信息：

“模型的关键参数拟合成功了。”

没有称呼，没有客套，只是陈述一个事实，如同向战友通报战况。

她没指望立刻收到回复，正准备收拾东西离开，手机却几乎立刻震动起来。是他的视频通话请求。

林溪有些惊讶地接起。屏幕那端，陆辰似乎也在书房，穿着深色的家居服，头发不像白日那般一丝不苟，带着些许慵懒的随意。他背景的灯光调得很暗，只有书桌上一盏台灯散发着温暖的光晕。

“还没休息？”林溪看到他，下意识地问。

“刚结束一个跨国视频会议。”他揉了揉眉心，脸上带着一丝倦意，但眼神在看到她的瞬间清明了许多，“具体说说，怎么解决的？”