第一场雪落下的时候，林溪论文的初稿已经完成了十之七八。引言部分反复打磨，力图清晰勾勒出研究领域的脉络与她工作的创新点；讨论部分则谨记陆辰的提醒，着重剖析了“弱化假设”的潜力与局限，行文冷静而客观。

窗外，细碎的雪屑无声飘洒，将灰蒙蒙的天空和光秃的枝桠染上一点莹白。实验室里暖气开得足，只能透过玻璃感受到外面那个正在缓慢凝固的寒冷世界。林溪捧着保温杯，里面是滚烫的红茶，她看着窗外，忽然想起陆辰离开前那个夜晚，在涮肉馆子门口，他降下车窗，在夜色中静静望她的样子。

时间过得真快。秋日的绚烂与悸动仿佛还在昨日，冬日的沉静与积累便已悄然降临。

与陆辰的联系依旧保持着固定的节奏，像呼吸一样自然。邮件往来多是针对论文具体段落的修改意见，他红色的批注精准而严厉，从不含糊。视频通话的频率似乎降低了一些，大概是他那边年底事务繁杂，而她也完全沉浸在了写作的最后冲刺阶段。

但每一次联系，她都能感觉到一种无形的支撑。他的存在，像远处一座沉默而可靠的山，她知道他在那里，便觉得脚下的路踏实。

这天，她终于将论文初稿的最后一个部分——结论，撰写完毕。通读一遍，虽然知道后续还要经历无数次修改，但看着这份凝聚了数月心血的、完整的文档，一种巨大的充实感还是淹没了她。她点击了保存，将文档命名为“初稿_冬”，然后，几乎是下意识地，将其作为附件拖入了新邮件，收件人输入了那个熟悉的地址。

在正文里，她只打了寥寥数语：

“陆老师，论文初稿已完成，请查收。林溪。”

没有多余的寒暄，没有对自身辛苦的渲染，甚至没有询问他何时有空审阅。这是一种源自内心成长的自信与平静——她完成了阶段性的工作，并将成果呈递给最严格的评审者，仅此而已。

发送邮件后，她关掉电脑，站起身，走到窗边。雪似乎下得大了一些，地面上已经积了薄薄一层。校园里的行人裹紧大衣，脚步匆匆。

手机在口袋里震动了一下。她拿出来，有些意外地看到是陆辰的回复，快得惊人。难道他正好在查看邮箱？

点开，邮件正文同样简短：

“收到。下周审阅。注意防寒，勿过度劳累。”