夜色如墨，繁星点点。

院子里那棵老槐树的枝叶被晚风轻轻吹动，投下细碎摇曳的影子。夏末的夜晚已经褪去了白日的燥热，带着一丝凉爽的惬意。沈青禾洗过澡，穿着一件素色的棉布睡裙，坐在院中的小凳子上，慢悠悠地擦着湿漉漉的头发。空气里弥漫着皂角的清新气息，和着泥土与夜来香的淡淡芬芳，宁静而安详。

陆承军收拾完厨房，也走了出来。他没有像往常那样直接回屋看文件，而是在沈青禾旁边的另一张凳子上坐了下来。两人之间隔着一点距离，谁也没有先开口，只有微风拂过树叶的沙沙声，和远处隐约传来的军营熄灯号。

这份沉默并不尴尬，反而有种历经波澜后的平和与安稳。自从他上次任务归来，两人之间那层若有若无的隔膜似乎薄了许多。那个无声的拥抱，那句低沉的“辛苦了”，像一颗投入心湖的石子，漾开的涟漪至今未平。

沈青禾的心跳有些快，她忍不住用眼角余光偷偷打量身边的男人。他坐姿依旧笔挺，即使是穿着寻常的汗衫短裤，也难掩那股军人特有的挺拔气质。月光勾勒出他侧脸的轮廓，比平日里少了几分冷峻，多了些许柔和。他只是静静地望着远处沉沉的夜色，不知在想些什么。

“任务……还顺利吗？”沈青禾终于找到了一个话题，声音在寂静的夜里显得格外清晰柔软。问出口又觉得是废话，若不顺利，他怎能平安归来？可除了这些家常，她一时也不知该如何开启更深的话题。

陆承军闻声转过头，目光落在她还有些潮湿的发梢上。“嗯。”他应了一声，顿了顿，又补充道，“都过去了。”

又是简短的答复。沈青禾心里微微叹了口气，却也不再追问。她知道他的纪律，也习惯了他的寡言。能这样并肩坐着，感受着彼此的存在，似乎也已经很好。

又是一阵沉默。就在沈青禾以为今晚的交流就此为止，准备起身回屋时，陆承军却忽然开口，声音低沉而缓慢，带着一种前所未有的郑重。

“青禾。”

“嗯？”沈青禾下意识地应道，抬眸对上他的视线。他的眼神在月色下显得格外深邃，里面翻涌着她有些看不懂的情绪。

陆承军似乎斟酌了一下词语，目光从她脸上移开，重新投向虚空，仿佛在对着夜空诉说，又像是在对自己剖白。

“以前，”他顿了顿，“打报告结婚，是情况所迫，也是责任。”

沈青禾的心猛地一跳，擦头发的动作不自觉地停了下来。她预感到，他要说的话，很重要。她屏住呼吸，静静地听着。