卧铺车厢显然比硬座车厢安静许多，人也少了很多。陆承军换到的是中铺和上铺。他指着那个中铺，对沈青禾说：“你睡这里。”

“那你呢？”沈青禾下意识地问。

“我睡上面。”他言简意赅，随即很自然地将她的那个小包袱放在了中铺的枕头边。

安顿好之后，他又出去了片刻，回来时手里拿着一个干净的搪瓷杯，里面冒着热气。“有点烫，晾一下再喝。”他将杯子放在她铺位旁的小桌上，里面是清澈的白开水。

沈青禾看着他利落地脱掉军装外套，只穿着一件绿色的军衬衣，动作矫健地攀上了上铺，几乎没发出什么声音。

她躺在狭窄但比硬座舒服太多的中铺上，拉过带着消毒水味道的被子，盖到下巴。车厢顶灯已经熄灭，只有走廊地灯发出微弱的光芒。周围很安静，只能听到火车运行的哐当声和偶尔其他旅客轻微的鼾声。

她仰躺着，能看到上方铺位的床板缝隙。他就在上面，离她不过一臂之遥。这个认知让身处陌生环境的不安感消散了不少。

她想起他刚才一系列的动作：换卧铺、打热水、安排铺位……没有一句多余的言语，却把一切都考虑到了。这种沉默的照顾，像细密的春雨，悄无声息地浸润着她忐忑的心。

也许，这个决定并不像她想象的那么糟糕。也许，这个沉默寡言、行动力极强的男人，真的能成为她在这个陌生时代里的依靠。

旅途漫长，身心俱疲的沈青禾，在这有节奏的摇晃和一种难以言喻的安全感中，眼皮渐渐沉重起来。意识模糊前，她最后想到的是：他其实……挺细心的。

上铺，陆承军平躺着，双手交叠放在身前，保持着军人标准的睡姿。他并没有睡着，锐利的眼神在黑暗中依然清醒。他能听到下方传来逐渐变得均匀绵长的呼吸声。

他想起她刚才小口吃饭的样子，接过温水时惊讶的眼神，以及躺下后那一声几不可闻的、放松般的叹息。很瘦弱，看起来一阵风就能吹跑，但眼睛里有一股韧劲儿，从她抓住他袖子哀求“别送我回家”那一刻起，他就看出了这点。

负责吗？是的。他是军人，责任和承诺重于一切。既然选择了这条路，他就会把她纳入自己的羽翼之下，尽己所能地护着。

只是，这个“小妻子”，似乎和他想象中那种怯懦无助的乡下姑娘不太一样。具体哪里不一样，他说不上来，只是一种模糊的感觉。

火车在黑夜里继续前行，载着满车人的梦想与生活，奔向未知的明天。封闭的车厢内，两个原本平行的生命轨迹，因为一场阴差阳错的变故，被紧紧地联系在了一起。沉默在蔓延，但某种细微的、名为“关怀”的暖流，却在无声中悄然流淌，为这段仓促开始的婚姻，铺下了第一块看似坚硬、实则温润的基石。

夜还很长，路也很长。但至少在这个夜晚，他们彼此为伴，不再孤单。