文书小声提醒：“明日辰时点名，要准备签到簿。”

“用炭写在木板上就行。”雪斋说，“省纸。”

“可是……怕被人改。”

“那就挂高点。”他抬眼看向坡地，“让所有人都看得见。”

文书应了声，低头记录。远处，第一批领到农具的人已结伴往居所走，有人把镰刀扛在肩上，有人用布条缠好锄头把手。那个曾想抢工的青年落在最后，犹豫片刻，还是走了过来。

“我也……能记工？”他问。

“能。”雪斋看着他，“只要你来。”

青年低下头，声音轻了些：“那……我明早来。”

雪斋没多说，只点点头。

这时，朝鲜长老坐在石墩上，手里轻抚那把磨亮的镰刀刃口，没急着走。他望着那片被划出轮廓的荒地，嘴角微微动了一下，像是笑了，又不像。

天色渐暗，风起了些。磨坊的门被风吹得晃了一下，发出“吱”的一声。雪斋抬头看了看天，云层又厚了些，也许夜里会下雨。

他拄起拐杖，准备巡视一圈后再回官所。新生田的边界已用竹竿插好，明日一早就要动工。文书抱着木板跟在身后，嘴里念着名单：金次郎、朴大根、佐藤甚五郎、李春花……

最后一个名字念完，雪斋停下脚步，回头看了一眼那片荒地。

竹竿在晚风中轻轻摇晃。