洛锦川规划着，语气里带着一丝不易察觉的炫耀，急于将自己在这边生活的痕迹一一展示给她看。

“好呀！”晓艺用力点头，对未来几天的行程充满了期待。

他们就这样一句一句地商量着，勾勒出充满对方身影的、甜蜜的假期蓝图。

一种无需多言的默契在两人之间流淌，仿佛分别的时光从未存在过。

头发彻底干透，散发着清雅的香气。洛锦川放下吹风机，很自然地牵起晓艺的手：“来。”

他领着她走进自己的房间。房间整洁得有些过分，书桌上书籍和资料摞得整整齐齐，唯有床头柜上摆着的一张两人高中毕业时的合照，透露出些许温情。

洛锦川从床头柜最下面的带锁抽屉里，拿出一个看起来有些年头的桃木盒子。

打开盒子，里面并非什么贵重物品，却让晓艺瞬间湿了眼眶。

最上面是几封已经有些泛黄的信件——是她高中时写给他的，甚至还有两张幼稚的、传课时偷偷递的纸条，边缘都磨毛了，却被他用透明胶带细心贴好保存着。还有近期新给他寄的信都放在一起了，保管的很好。

下面是一个小小的录音笔，旁边还有十几盘标注了日期的磁带还有录音带。

“这是…”晓艺的声音有些哽咽。

“有时候太想你，或者压力太大的时候，会听听。”洛锦川的语气很平淡，仿佛在说一件寻常事，却让听的人心头发烫。

他按下录音笔的播放键，里面传出的，竟然是几年前，他们一次放学路上闲聊时，他偷偷录下的她的笑声，清脆又毫无防备。后面还有她某次生日时，在电话里给他唱的跑调的歌。

晓艺的眼泪终于忍不住掉了下来。她也从自己随身的背包里，拿出一本封面是星空图案的日记本，递给他。

洛锦川接过，一页页翻开。里面并不全是文字，有时只是一幅简单的涂鸦，画的是他打篮球的背影；

有时是贴着一片干枯的银杏叶，旁边写着“今天看到银杏黄了，波士顿的也黄了吗？”；

“美国的月亮也挺亮的，这月亮是不是同一个哟，晓艺的生日好像也快到了。”

更多的时候，是细碎的日常分享和无处诉说的思念——“今天食堂的糖醋排骨好像你爱吃的那个味道”、“托福好难，但想到能离你近一点，就有动力了”、“还有XX天”…

没有华丽的辞藻，只有最朴实无华的点滴记录，却每一笔每一划都刻满了他的名字。