“程野。”她心里默念，“拍到了吗？”

耳机里传来极轻的电流声，接着是程野压低的声音：“拍到了。他刚才不是‘折’道具刀，是‘拧’断的。军方近身格斗技，特种兵专用。”

她不动声色，抬头看向谢临渊：“你这伤，挺老了。”

“嗯。”他扯了扯袖子，“老毛病。”

“哪来的？”

“不该问的别问。”他盯着她，“你也一样。高考答题卡上画子弹壳的人，不该装失忆。”

她心跳漏了一拍。

“你说什么？”

“1999年，6月7日，下午三点。”他声音低下去，几乎贴着她耳根，“你用铅笔在数学卷最后画了个子弹壳，还写了‘知微’两个字。监考老师没发现，但我看了监控回放。”

她冷笑：“影帝记错了吧？我那年没参加高考。”

“是吗？”他忽然贴近，气息压着她耳廓，“那你解释一下，为什么我肩上的弹痕，和你画的那个，一模一样？”

她猛地后退一步。

不可能。

那是她重生后第一次确认身份的标记，是她从量子乱流里抓回来的“我”的证明。没人知道，连程野都是事后才推测出她觉醒的节点。

可眼前这个人，却说他看了监控。

“你到底是谁？”她压低声音。

“你说呢？”他扯了扯嘴角，“一个等了十年，就为看你在答题卡上画个子弹壳的人。”

她指尖发紧，耳麦蓝光又闪。

程野的声音切入：“信号被干扰了，但刚才他拧断刀的画面我录下来了。不是表演，是实战反射。这人……受过系统性反侦察训练。”

她没回应，只盯着谢临渊：“你为什么等我？”

“因为有人托我。”他顿了顿，“说如果你画出那个图案，就告诉你——‘子弹壳不是终点，是钥匙。’”

她呼吸一滞。

那是她母亲生前最后一条语音里的暗语。她以为只有自己知道。

“谁托你？”

“你还没资格问。”他退后一步，恢复冷面教官模样，“继续练。”

小主，

她咬牙，再次出招。

这次她不再试探，而是全力进攻，掌、肘、膝连环出击。他招架中带着引导，每一式都精准卡在她发力点上。她越打越快，他越退越稳，直到她一记回旋踢扫向他右肩——

他本能抬臂格挡。

绷带彻底崩开，弹痕完全暴露。

阳光斜照进来，那伤疤边缘竟泛着金属光泽，像是皮下嵌了什么东西。

她动作一滞。

他迅速拉下衣袖，可那一瞬的反光，已刻进她眼里。

“收工。”他说。

副导演想上前：“刚才那段能用吗？要不要补拍？”