三年前，他带着几百残兵从哈尔滨突围时，从没想过有一天能打回来。那时候想的只是活下去，多活一天是一天。

现在，他手下有一万六千兵，有炮，有电台，有稳固的根据地。可以正大光明地告诉鬼子：我们要来打你了。

“军长，”参谋跟过来，“您说……这一仗能赢吗？”

陈望没有立刻回答。他想起很多事——想起在黑河牺牲的战友，想起那些冻死在雪山上的同志，想起于凤至在哈尔滨城外说的那句话：“咱们流的每一滴血，都要让鬼子十倍还回来。”

“必须赢。”他最后说，声音不大，但很坚定，“不赢，对不起死了的人。不赢，咱们这些年白折腾了。”

山风吹过，带来远处松涛的声音，像千军万马在奔腾。

陈望回到篝火旁，开始口述给各师的作战命令。一条一条，清晰明确：

“一师伴攻东门，二师伴攻南门，三师在西门设伏，打可能出城追击的日军。”

“所有行动必须在夜间进行，天亮前撤回。”

“不许恋战，不许追敌过深，一切以保存实力为主。”

参谋飞快地记录。火光在他年轻的脸上跳跃，那是一种混合着紧张和兴奋的光。

命令传达完毕时，已是后半夜。陈望让参谋去休息，自己却睡不着。他裹着军大衣，靠着一块岩石坐下，看着东方天际线渐渐泛白。

黎明前最黑暗的时刻。

也是冲锋号即将吹响的时刻。

---

北满总指挥部，凌晨三点。

于凤至站在电台室门口，听着里面滴滴答答的电报声。许亨植刚刚发来密电：六组渗透分队，已有五组抵达预定位置。只有吴队长那组失去联系，已经超过二十四小时。

“派人接应了吗？”她问。

“派了，但不敢大张旗鼓。”徐建业低声说，“辽西现在是风口浪尖，咱们的动作太大，容易打草惊蛇。”

于凤至点点头，没再追问。战争就是这样，总有意料之外的变故，总有无可奈何的牺牲。

她走回自己的屋子，没有点灯，在黑暗里坐下。桌上放着张汉卿昨天刚到的信，信很短，只说华北八路军已经准备就绪，八月十五日准时发动。

信的末尾，他写了一句诗：“何时倚虚幌，双照泪痕干。”

于凤至知道这是杜甫的诗，写的是离乱中的夫妻。她拿着信纸，在黑暗里坐了很久，久到窗纸渐渐透出灰白色。

然后她起身，研墨，铺纸，开始写回信。

没有写战略，没有写部署，只写北满的清晨——写山间的雾气怎样一点点散去，写早起的战士怎样在井边打水洗脸，写炊事班怎样升起第一缕炊烟。

信的末尾，她也写了一句诗。不是古诗，是她自己想的：

“待到山河重光日，与君同看松江月。”

写完，她把信折好，没有立刻寄出，而是锁进了抽屉里。

等打完这一仗吧。等辽西的捷报传来，再寄给他。

窗外，天亮了。

新的一天开始。离八月十五日，还有七天。